老早我就知道女儿在偷偷写诗，有时用中文，有时用英文。她不肯给我看，我只好装聋做哑。但她不知道，我天天偷窥她的QQ空间，上面的日志，差不多全是她稚嫩的习作。有时候我想，没准她知道老爸在偷窥，装聋做哑而已。
早在几年前，她知道她的爸爸是诗人，叫左后卫，硬骸网首页上有他的名字，她还知道沈鱼马力四分卫等叔叔阿姨的大名。她知道她的爸爸写过一首叫《鹿皮靴子》的长诗，被四分卫弄成了MP3格式，在作者拖地的时候播放。她很喜欢那个背景音乐，曾说，四分卫叔叔读什么，什么就是诗。但她似乎仍不适应自己是诗人之女这个事实，小女孩嘛，社会承认的东西才叫东西。
她对诗的认识都是她的语文老师教的，我故意没影响她。她的某长辈私下告诉过她，诗人都是神经病。为了不让小丫头的头脑发生混乱，我没有也不准备澄清，但我努力不发神经，等待她慢慢懂事。
她曾问我海子是谁，我说是一个卧轨自杀的诗人。她问“面朝大海，春暖花开”好在哪里，我说没好在哪里，海子的灵魂不在这句诗里。她曾问我顾城是谁，我说是一个在南太平洋小岛上用斧头杀死老婆然后自杀的诗人。她问为什么诗人要自杀，我想了想，悲伤地说，因为他们没有女儿。
女儿不再问什么了。我对自己的回答十分后悔。
上周，我发现女儿在QQ日志里贴了一首排行酷似心电图的习作，意趣朦胧，不知所云，颇有其父之风。其中一句“她拿起一张叫做照片的东西”吓了我一跳。我不相信这句不是抄袭来的。
第二天，女儿住校回来，去小店晚饭的路上她问我，诗是不是一定要押韵？我笑道，你算是问对人了，老夫可以给你讲上三天三夜。我告诉她，押韵是诗的特征之一，但押韵不是每句最后一字韵母相同即可，押得太多反而不严肃，像顺口溜。我还告诉她，诗句的美，还包括节奏和轻重音的配合，但这些都是形式的美，只是诗的皮毛。
她问，那么，诗真正的美是什么？我沉吟良久，回答：是思想，思想决定诗人的腔调。
14岁的小丫头听不懂，于是我举例说明：比如你的习作，有一句具备了诗的美。她惊问：哪一句？我说，“她拿起一张叫做照片的东西”就是正宗的诗人的腔调。她脸红了，不是害羞，是激动。那表情让我确信这句诗的确出自她手。
我用专家的口气分析道：在诗人看来，照片可以不是照片，也可以是照片，是不是照片无所谓，因为照片所承载东西才是诗人要说的，这叫直接，这叫透过现象看本质。
小女问：照片承载什么？我正色道：当然是记忆、时光，以及由此引起的感伤、喜悦等情绪和与此有关的哲学思考。她不吭声了，似懂非懂地低头走路。
我说，诗人所写的文字，与报纸上的通讯文字是一样的，但本质不同，用法不同。诗人的腔调与记者的腔调完全是两回事，所以诗人是诗人，记者是记者。当人们满足于信息的富贵而蔑视精神的温饱时，他们就会说诗人是神经病。
小女打断我的话，说，爸爸你不是神经病，我早知道。见我不语，她又补充道，别听别人瞎说。闻听此言，我鼻子有点异样，但我不会向任何人承认我被感动了。这没什么可感动的。
我接着给女儿讲她写的那句诗：诗人对物象的处理方式决定了他的水平，方式多则路子宽、视野大，处理得准确与否更是要命。这句，以承认照片是照片为外在，以否认照片仅仅是照片为内核，暗示照片所蕴涵的精神内容的重要，却死活不肯直说，句子怪异，张力十足，非常棒！
听我讲得热闹，小女很兴奋。她问，你们诗人都是这样写吗？我说，那要看才华，很少有人能做到，但杰出的诗人我认识几个，比如马力叔叔，他能在后半夜倾听银河系传来的动人声音，再比如苏浅阿姨，她的一首小诗让我这么多年来一看到瀑布就泪流满面……
小女问，爸爸你说诗句要直达心灵，可为什么你的《鹿皮靴子》要写那么长，还绕来绕去的？
眼看吃饭的小店到了，我说，那是更高一级的玩法，吃完饭回到家，我再给你讲。
2011年6月21日于郑州农业路
更多精华：
梁雪波：《2010年中国诗界十大新闻…
徐小斌：《美丽往往掩盖智慧》
加载中，请稍候......
加载中…
喜欢