[要义或提示] ：谈诗的过程可能是诗的稀释与消解，谈诗的相关性及丰富性可能是诗的感悟与凝华。诗完全可以不谈，但是不能没有诗的文化艺术精神，不能没有诗的那一点点灵异之光，它在我们的心脏中像伟大的传统一样不会全部流失。……谈点别的，做好一些基础的准备。然后，继续做好更多的准备。
 
    能不能不谈诗？ 15年来，我的心脏一直这么命令嘴巴。除了用文字写诗，并试图用文字表达诗的相关性及丰富性以外，我基本做到了口不谈诗，和文化人不谈诗，和社会人不谈诗，和诗人更不谈诗。这个过程大约从1992年开始，我对此前10年的生活、阅读和写作做了检察、反省，完成了长篇诗论《大器之下——关于现代诗的泛思考》（附于拙集《大器》出版）后，觉得自己有可能再写诗，没有可能再就诗谈诗了。
 
    那篇“泛思考”确定了我对诗的相对完整的理解：谈什么都可能是谈诗，唯独谈诗可能是谈一门手艺而已。谈诗的过程可能是诗的稀释与消解，谈诗的相关性及丰富性可能是诗的感悟与凝华。这种理性感受及那篇诗论的形成，与一次经历有关，与两位文坛大家的告诫有关，主要与自身的生活打磨及对诗歌艺术越喜爱、越远离、越敬畏的过程有关。

在画家家里做客谈什么

    1992年的秋天，我到江苏盐城一位前卫画家的家里做客。她大步流星走到菜场买菜，系上围裙在厨房滋啦滋啦做菜，它的外型直接是干练的家庭主妇。当你在她画室里看她完成及没完成的画，看那些变形的人、物及想法，就知道谁也不该轻视这位画家了。我看见那些画中的技术性东西在闪现艺术之彩，也看见了思想性的东西在包含艺术之灵，但属于艺术本身的“浓缩铀”我没有看见太多。也许局部有，结构上没有；也许线条有，色彩上没有；也许透视有，焦点上没有……我深信她是艺术家，她躯体内所活跃的生命元素，在呈现一种艺术性质。我和她坐在餐桌边，吃着她做的鱼和蔬菜。我随意问她：“你的画中，好像有高更、野兽派、立体主义的幽灵在乱蹿？”

    她头也不抬地说：“我画画不考虑谁谁谁，乱画一气。就像做菜，只想做成自己需要的口味，尽量做成那种口味，考虑不到别的。我做的菜不好吃吧？”

    “偏酸、偏淡，不是我需要的口味，但是好吃。”

    “我的画就是这样。”

    我在她家呆了两天，看书，看它画画，看她做家务，上街买菜、做菜。她一句也不谈画。第一天晚上休息前，她把自己写的一迭散文稿给我看。在这些与画画完全不一样的生活散文里，我读到了她的艺术，画画的艺术，那里面的细致感觉、情绪、脉络、呼吸与心跳，显然是一般才情之上的美文。有她的画与散文在，我感觉前面问她画画的问题是愚蠢的，她虽然当时没有驳斥我，我却在心里做自我批评了：我直接看到的画家的画太少，我知道一些画画的知识信息与画画的艺术无关，与她谈画是多余的，是我的无知。我们谈电影，谈小说，谈朋友，谈她的儿子及我的女儿，谈日子里尴尬好笑的事。我遇上了和我相似的人，我写诗不谈诗，她画画不谈画。这里在共鸣着一个潜意识：诗经只能从诗外汲取，画魂只能从画外捕捉。

    奇怪的是，科技、生活、文化、艺术行走了15年后的今天，电脑和网络把文化知识、文学艺术收在光碟和U盘中，都放在人们的口袋了，居然还有许多写诗者只看报刊、网络上的诗，只看几本或几十本诗集，或者只看几大摞文学作品，然后就写诗了、写作了，这么多写诗者中有不少成名诗人胡子早白了，居然还在如此这般。恕我有辱当今斯文发出一点疑问，我们的诗人中有没有作文水平不及重点中学学生的？能请他写好一篇应用文比如单位的工作总结、欢迎外宾的致辞吗？这不算过分，又不是让他为读中学的子女辅导数理化！我居然就听到、看到各地都有诗人对此感叹：这真是要他的命，或者直接说他哪会写这些玩意。好像他对此表现出来的是可贵的清高，而不是性格的狭隘、文化的虚无、阅历的残缺。

    如果让这样的诗人不谈诗，他谈什么呢。一位教授兼作家的朋友对我分析过这种并不少见的现象，他认为某些写诗者写熟手了就成了“机器诗人”，只能写诗，就像一台生产电脑的机器不能生产足球一样，更主要的是它不能生产电脑的“生命”程序。我觉得这番妙论对所有诗人都会有所启发，对勉强做“机器诗人”的人则具有警醒作用。

    记得在十八九岁的时候，我读过一本艺术书籍，里面有立体主义画家毕加索说的话：为什么别人喜欢我的画，因为我总是画得很糟糕。20多年过去了，我还能独然记住这句话，说明我受到的刺激很深——这么一位震撼20世纪的绘画大师及思想家，居然如此评价自己的艺术，可见艺术家对“手艺”的“蔑视”到了什么程度！

    一个人假如真地成了“机器诗人”，那么他注定与艺术拜拜，他几乎什么都不能谈，更不能谈与诗连体的画呀音乐什么的，他至多像手艺人谈自己的那点写诗手艺，何况他的诗中手艺相比之下未必超过生活中的手艺人。他谈诗的最好效果可能是诗的稀释与消散，一般效果可能是自欺欺人加上误人子弟。

两位文坛大家的告诫及其他

    中国现当代诗人、翻译家、学者绿原在很久以前写文章《诗与散文》说：“诗人不会写文章，固然不妨碍其成为小有名气的诗人，但斗胆说一句，肯定成不了大诗人，古今中外莫不皆然。”（引自绿原著《再谈幽默》，2003年凤凰出版社出版）

    我无比赞成绿原的观点。我从来都认为，写诗是艺术创作，诗人是最本质的艺术家，背后是生活的支撑和文化的支撑，否则写诗确确就是做手艺而已。虽然做手艺在生活中与写诗同是有尊严的客观存在，但两者在文化艺术及精神感悟上可能存在质的差距。绿原所说的诗人要会写文章，可能意指诗人生活的丰富性，文化艺术的丰富性；文章中什么世界都有，而诗主要有艺术，这种艺术所包含的情感与思想来源于生活的世界。绿原是在谈诗的相关性及丰富性，不是想让诗人抛开形而上的诗，非得去写“形而中、形而下”的文章。

    绿原在多篇文章中谈到一句古话，即诗的不可说，诗是不能“谈”的。我想，就本性而言，诗人至少是真实人，至中是文化人，至纯是艺术家，至高是思想家，他即便用了诗的话题，谈的也是生活和思想，文化和艺术中的感觉和感情。我从前、现在坚持着对诗意的一点理解：“即使在无声无息中，蝉鸣、菊香、雪寒也会把光明之音传达给善解诗意者。如果我们蒙上眼睛，回避尘俗，血流和心跳便是光明的圣乐；我们伸出手去，十指便浸润在诗意的光明之中。”（拙论《诗意，或音乐之声》，载1996年第10期《星星》诗刊）

    触目可见，被称为诗人的人未必都“真实、文化、艺术、思想”。中国现当代作家、翻译家、文艺理论家钱钟书，曾写文章批评诗人的虚假做作、无病呻吟，批评诗人的反文化、反艺术，他举例说某位诗兄“为诗感人强说愁”，不惜让活得好好的父兄在他的笔下为诗殉情，弄出“家父江南殁，舍弟塞北亡”的“绝”句来！看看当今在纸上爬、在网上跑的诗篇中，有多少类似的诗句？如果我说得真诚一些，这种诗不仅一文不值，而且有辱生命尊严。

 仔细回味钱钟书所举的诗人病例，联想近20多年来，当代人取得一个诗人的名号似乎太简单了，也许读一本1984年出版的《世界抒情诗选》，外加一本任何年代出版的《唐诗选注》，就可以做诗人、名诗人。更有甚者，有些人粗识文化、精通世故、专于阐述会议精神和文件精神，以时代脉搏、时代精神的名义和话语权把分行文字发布出来，就做一辈子名诗人、一辈子相关界别的领导了。人们懒得谈诗，羞于谈诗人，仿佛诗人是怪异另类、做作矫情、弱智低能的代称。难怪一个前卫诗人兼诗歌活动家咒骂道：饿死诗人！

    我们也读到过不少中外大诗人的经历与风采：他喜欢与画家谈画，他未必画；他喜欢与歌手谈歌，他未必唱；他喜欢与舞者谈舞，他未必舞；他喜欢与哲者谈天，他未必飞；他喜欢与风雨雷电谈风雨雷电，他的日子里满是风雨雷电；他喜欢与山川江湖谈山川江湖，他跑过许多的山川江湖；他喜欢与市井生活谈市井生活，他浸泡在市井生活里；他喜欢与庄稼谈庄稼，他的胃子里填满了庄稼；他不得不与生死离别谈生死离别，他经历了太多的生死离别……最后，他喜欢与诗谈点别的，因为他具有前行者的人文精神和综合素质，从一定程度上包容了社会生活中普遍的文化需要，他活着就是诗活着，他站着就是诗站着，比如屈原、李杜、苏东坡、但丁、哈菲兹、歌德、普希金、密茨凯微支、泰戈尔、弗洛斯特……面对这些大诗人、大艺术家，我们应该知道自己该学什么，做什么，经历什么，而不只是谈什么。

生活、诗人与现代诗的传统

    无论什么时代，生存、生活是第一性的，我们应该尊重一切正当职业的谋生行为，但对于文学或诗，我们却应该拒绝其中的混世手艺。跳出了手艺的局限，我们就落在了现实无比、实用无比的21世纪的生活之中，应该在什么样的范畴、什么样的层次定位诗人？拷问诗人？比如：

    生活之中，才情型的诗人，那些才情经不起下岗空腹的折腾。

    生活之中，哲理型的诗人，那些哲理经不起一朝权势的训斥。

    生活之中，继承型的诗人，那些思想经不起动荡社会的变幻。

    生活之中，积累型的诗人，那些成果经不起网络世界和一只“U盘图书馆”的淘汰。

    谁能躲避得了现实矛盾的夹击，除非不在生活之中，除非诗人不写诗、写伪诗或做些别的生计。除此而外诗人怎么办？也许要适应生活而不制于生活，也许要无尽的打磨、忍耐、坚持、超越。生老病死几十年，诗情画意四个字，个中的滋味和超越如何好谈。

    看来我们不用谈诗，尽量把诗写好就行。或者不谈诗也不写诗，让诗的气息留在你的心中和生活中，留在你这个人的结构上，就够了。什么什么类型的诗人，都不比诗意的生活更具有快乐的性质与生命力，除非他不是真诗人，或者他仅是“阶段性”诗人。

    五一长假的后三天，我在家休息，翻点闲书，上网游览。女儿很辛苦，她已去中学上学。我独自待在空荡荡了多年的家里，在做好女儿的节日点菜红烧排骨后，在去接放学的女儿之前，我在电脑里一口气打出一首小诗《深刻的地方，你还要我什么》：

    一块田里，种着爷爷和奶奶/一条路下，铺着父亲和姑姑/一个墓园中，妻子的体温还没散尽/这是我从儿时少时开始的牺牲//这些都发生在一个地方/我生在外城，打这里栽下童年/是苦是福，我都用时间的肩膀扛着/现在我摸着鬓角的一点白霜/想到了母亲远在外地逐渐老去/身边的女儿就要长大//埋葬着这么多家人的地方/在我的体内怎能不深刻//你还要我什么/除了母亲和女儿/我都给你，只要你让我称呼你/家乡

    我生在城市工作在城市，既不是xxx民族主义者，也没资格做乡土诗人，我上面写的家乡是一种情感和思想的符号，与具体的家乡没有必然关系，只有生命的真实关联。我常想，只有生命真实了，才有活着和劳动的意思，才有幸福与不幸福，才有一个人的样子，才有柔韧的心脏盛放世界。最后，当一颗心脏盛放不了、承受不了的时候，会流出一些幸福与不幸福的物质，它们可能是泪水，笑容，鲜血，说话，话语，却未必是诗。当它们与某种文化艺术的气质邂逅时，也许能变成诗，但未必是文字的诗，未必呈现给别人，未必发表，甚至未必有诗的具体形式。我业余、断续地写了20多年的诗后，觉得自己与诗的距离、对诗的敬畏比从前更甚：我没有写出一首让别人、主要是让自己绝对信得过的诗，与生活价值对等的诗。

    诗完全可以不谈，但不能没有诗的文化艺术精神，不能没有诗的那一点点灵异之光，它在我们的心脏中像伟大的传统一样不会全部流失。就近举个例子，1989年诗人海子死的时候，那个时期的现代诗传统究竟是什么不去说了，海子的诗非但成不了传统，而且受到所谓传统的极度排斥，不易发表，难以出版，他的读者也限于对文学中的诗歌中的现代主义诗歌感兴趣的一些人。到了15年后，海子的现代主义诗歌遍地开花，恰如《面向大海，春暖花开》，进入了最“正统的”大学中学教材，他无疑纠正了过去的传统，成了中国现代诗传统的组成部分。一个进入完全创作的诗人，必须割掉青春的尾巴，剔除惹眼的青春痘，客观大方地面对传统，不要装酷也不要装嫩，中国现代诗还不到100岁，也许再活200岁有希望汇入唐诗宋词一样的人类传统。

    美国现代作家海明威曾长期为“磨亮一个真实句子”犯愁，我们为什么不能为写好一首诗而努力。是的，散散漫漫扯得那么远，我怎么还是在谈诗。能不能不谈诗？谈点别的，做好一些基础的准备。然后，继续做好更多的准备。

本篇文章来源于 中国艺术批评 转载请以链接形式注明出处 网址：http://www.zgyspp.com/Article/ShowArticle.asp?ArticleID=12374&Page=2