文/飘雨桐

因为简媜，我们知道了四月裂帛。知道了四月裂帛，才有那串每个月的天空景象：一月气聚，二月水谷，三月驼云，四月裂帛，五月祫衣，六月莲灿，七月兰浆，八月诗禅，九月浮槎，十月女泽，十一月乘衣归，十二月风雪客。简媜问：四月的天空如果不肯裂帛，五月的袷衣如何起头？谁，找到了答案。

 大学时代，与简媜结缘。傻瓜似的跑到图书馆借书，竟对一本叫《佛缘小品》的小书甚有兴趣。其他故事水过鸭背，唯独简媜的《弱水三千》令我无限感慨。若干年后，我才明白那种死于无形的伤痛：隔着绰绰约约的身影，他在回首、她仍目送。内心深处，绽出一朵素净淡雅的花。缓缓举手，向他挥别。

依稀彷佛，掠过简媜的文字：她听到自己“铿铿铿”的跫音响着，也似乎听到弱水三千浩浩汤汤地流着。年华青春走过了，恩情悲喜尝过了。漾漾三千弱水，也一瓢饮过了。所有的滋味留下来，都那麽美那麽好！那是一个，我觉得可以去爱而且被爱的人。却在那苍凉的手势里，我们成为了最熟悉的陌生人。

似水年华，黄磊、刘若英的同名电视剧。除此之外，还有一个不得不提、现在还来得及说的作家——法国的普鲁斯特，以及他的巨作《追忆似水年华》。真够唯美的名字，我却始终没有购买的欲望。比砖头还要厚重，我相信自己没有这个毅力阅读完毕。心不甘、情不愿的离开，脑海都是《情书》里的画面。

《情书》，日本电影。岩井俊二执导，柏原崇、中山美穗主演。男女藤井树，渡边博子。女藤井树如何知道男藤井树对自己的暗恋？藏在《追忆似水年华》里的借书卡，正面是龙飞凤舞的“藤井树”签名；背面是女藤井树的样子。隔着岁月、隔着生离死别，这封情书她还是收到了。感动的哭，然后害着羞。

关于《情书》，大家比较记得以下片段。渡边博子怀念死去的男藤井树，对着埋葬他的雪山一次次的哭喊着：你好吗？我很好。你呢？而我，也记住了这本到现在除了书名、一无所知的《追忆似水年华》。最后一篇“似水年华”将会是我第四千五百篇文字，当然包括所有的转载。心里，有着说不出的难过。

    看到芷润的文字，里面说到：我知道看到此篇心绪的你未必与我是好朋友，但我清楚地晓得你与我必定同等孤独。哈，我评论：是的，我与你同等孤独。否则，何以臭味相投？切，难姐难妹了都。这不会是生活最好的方式，现今来说却是最好的方式。有些改变，无能为力；有些改变，非不能也乃不为也。

 在细雨纷纷的季节，执油纸伞于梧桐树下美丽的经过。然，你也在这里。轻轻地点点头，尔后飘然离去。渐行渐远，终不复再见。弱水三千，一瓢足矣。某年某月的故事，告诉我深刻的道理：相濡以沫，不如相忘于江湖。飞瀑潭前，独自品尝着香茗；清桐树下，一人仰望着飘雪。这个四月，注定的残忍...

       冥王星纪：专属的独立日志     冥王星语：真心话的问题      冥王星语：真心话的答案