（载《诗选刊》下半月2009第六期）

 

        鲁克

 

重低音

 

请允许我告诉你我的幸福

它的味道、形状和质地

晨雾漫上来，请不要把我的泪水说成是微雨

 

用半生的时间，我把胸膛掏空了

不是我装得太多，而是它容得太少啊

要怎样的宽阔才盛得下那些泥沙、河流与漩涡

 

那些暗礁就不提了；那些沉溺多年锈迹斑斑的

光阴就不提了；那些破碎的珍藏也不提了

谁能递我一根绳索，让我从经年不愈的伤口里爬上来？

 

——如果我已经死了，世界啊，请节约你的伤悲

请不要用你污浊的抹布，擦拭我眼睛洗过的泪水……

                               2009/1/8上午。北京

 

不期而遇的墓碑

 

略高于土地，并略低于荒草

在日暮的荒野里独自行走

一块墓碑被我吓了一跳——

 

这不期而遇的石头比生命更真实抑或更虚幻？

它刻着的名字不是它的名字

它的诞生早于他的诞生

它的死亡也必晚于他的死亡

 

日暮的荒野，与一块墓碑不期而遇

我停顿了片刻；我抚摩着这块陌生的石头

抚摩着它的冷抑或他的冷

它的孤单抑或他的孤单

 

——暮色漫过荒草和荒草中的坟茔

我抚摩着自己的名字和骨头，泪流满面……

                        2009/2/27中午。重庆

暮色里的一个人或一棵树 

 

你看不清的那些事物，或许都是明亮的

譬如暮色里的这棵树或这个人——

 

佝偻。僵硬。暮色里，那个老迈年高的暗影

与我保持着一条河的距离，一动不动

 

我擦了擦眼睛，想要擦去光阴的喧哗

如果我反复地擦，一条河会泛滥还是会干涸？

                       

我想指给你看：那棵树多像一个弯着腰的老人

而事实可能是：那个老人，多像一棵弯着腰的树啊——

                                    2009/2/22午夜。重庆

 

中庭那九棵垂柳

 

九枚钉子；九颗心；九片阴影

它们都来自别处，它们的根部

都沾着与这个城市不一样的泥土

多么幸运！它们活了下来。是的，它们活了下来

 

他们活得谨小慎微，雪里雨里都战战兢兢

它们总低着头，偶尔大风来临

它们也会仰一仰低得太久的头颅

而大风止息，它们立刻低下头来，像一群认错的孩子

 

仿佛活着本身就是过错，是的，所以它们叫垂柳

它们的蓝天白云都在池塘里，戏水的鸭子

却常常弄皱它们。有时候池塘是干的

它们的手臂，甚至够不到那些离得最近也最真实的石头

 

你看又是春天了：垂柳们长出幸福的叶子

那女孩扬起婀娜的手臂扯住了一根柳条，摆个造型

照一张相，然后又扯住了另一根。垂柳哆嗦了一下

又哆嗦一下，仿佛被拽痛了胡须

                               2009/3/4中午。重庆

 

花瓣飘落

 

粉白的风裹挟着，那飞散的二月

在午后的阳光里，恍惚而迟疑——

 

不必牢记那些花的名字

它们有着同一个姓氏和祖籍

在大地上行走并偶尔抬头

谁能像它们一样

用最寂寞的嘴唇说出石头和泥土的秘密？

 

我在秋天里出生，却在春天里老去；

谁在痛苦中微笑，却在幸福里哭泣？

 

一朵花，用尽三生的热爱才开上枝头

而我得积攒多少勇气

才能坦然面对生命的凋零？

 

圆形的世界啊，我的爱与恨都那么直来直去——

 

一朵花困了；又一朵花困了

我也将从枝头摔下来，从高处向低处 

花瓣一样飞翔——

松开紧攥一生的拳头

谁看见了最初的虚无，和最终的绝望？ 

                               2009/2/27下午。重庆

走步机上的一对老人

 

头发白了，离得这么远，我都看得见那些皱纹

甚至看得见老年斑、豁了的牙齿、深陷的眼窝

以及眼窝里深陷的星光和流云

 

走步机上的一对老人，手扶着乍暖还寒的春天

他们走啊走啊，他们走了大半辈子还没走够

他们一起走，忽而步调一致，忽而步履参差

 

走步机上的一对老人，他们的腿脚像极了钟摆

他们走了一个中午，还走在原地

我站了一个中午，还站在窗口——

 

从我到他们，只隔着六层楼和一条小路的距离

                        2009/3/3下午。病中于重庆

 

大雪中的村庄

              

故乡就是一颗蒺藜籽啊

走到哪里，它都粘在心上——

 

在梨花开放之前，整个冬天只有雪花纷扬

这刺槐和酸枣树交织的村庄

这茅草与黄土拥抱着取暖的村庄

你看雪花落在枣枝上；雪花落在草垛上

寂静的苦楝树，苦涩的果子收紧内心的天堂

你看大雪中的静寂博大而深沉

偶尔的犬吠和鸡叫，都显得如此善良

 

而坑坑洼洼的小路，入夜总洒满白银的月光

母亲啊，守住雪地里那两间茅屋

你就守住了祖坟守住了故土

你看不见我伤口里流着的不羁的血

大雪之中，你只看得见暮色苍茫——

 

雪花开了，雪花谢了

梨花开了，梨花谢了

灯花开了，灯花谢了……

 

祖祖辈辈，生是一场雪，死是雪一场

母亲啊！谁把冻僵的手搓一搓，捂到脸上？

望一眼大雪下安静的村庄

谁转过脸去，边走，边热泪盈眶……

                   2009/2/9午后。元宵节。重庆

 

戈壁向晚

 

除了这些更大的石头，还有什么不能被风吹走？

包括我们的爱情。天地的缝隙，归鸟遥远而无声

 

半棵残柳之上，黑暗如期降临。怀揣另一场

风暴和大雪，暮色中走来牧人和他的羊群……

                                         2009/1/8下午。北京

 

救护车的尖叫穿过午夜的耳眼

 

救护车的尖叫穿过午夜的耳眼

我在恍惚里侧了侧身

这声音来自梦里还是梦外，都仿佛与我无关

 

童年的那只叽哩鸟死在我六岁的掌心

那是我第一次真正的颤抖与哭泣

这个世界，一次次带走我的亲人

 

“孩子啊，你必须习惯这尘世的伤悲”

直到救护车的尖叫一次次穿过午夜的耳眼 

直到我死了，这个世界没有泪水……

                                 2008/12/22上午。北京

那些麻雀

 

天下的乌鸦都差不多，天下的麻雀也是。

除了颜色和叫声，你还能用什么来区别它们？

 

除了颜色和叫声，上帝用什么来区别它们和我们？

 

那些麻雀，连睡梦里都叽叽喳喳或唧唧歪歪的麻雀

它们习惯于成群结队，习惯于短暂的飞翔

和瞬间的降落。我常常在黄昏的时候看见它们

像一木锨扬起的稻谷，密密匝匝点点滴滴

乌云一样遮蔽了一小片天空，转眼又雨点般跌落。

 

它们跌到橡树上，就只剩下橡树了；

它们跌到田野里，就只剩下田野了；

此刻，它们跌到我这张纸上，就只剩下一片黑点了

——如果不仔细辨认，谁认得出是它们，还是我们？

                                2009/3/18上午。北京