上世纪四十年代末，外面正是硝烟纷飞、兵荒马乱之际，台门内的孩子却浑然不知，依旧专心致志地在玩他们的“办人家”。

绍兴方言把“办人家”读如“扒宁咯”，在别处则称为“办家家”“扮家家”；在台湾被称作“扮家家酒”，叫法不一，玩法却大同小异。

5岁那年，我与台门内的堂房兄妹或族兄弟就做过“办人家”的游戏。有的扮“爸爸”“妈妈”，有的扮“哥哥”“妹妹”；“儿子”则大多用衣服、棉絮、布片等来包扎，捆绑、拿捏一番，就做成了“布娃娃”。

上世纪四十年代末，外面正是硝烟纷飞、兵荒马乱之际，台门内的孩子却浑然不知，依旧专心致志地在玩他们的“办人家”。

绍兴方言把“办人家”读如“扒宁咯”，在别处则称为“办家家”“扮家家”；在台湾被称作“扮家家酒”，叫法不一，玩法却大同小异。

5岁那年，我与台门内的堂房兄妹或族兄弟就做过“办人家”的游戏。有的扮“爸爸”“妈妈”，有的扮“哥哥”“妹妹”；“儿子”则大多用衣服、棉絮、布片等来包扎，捆

日出万绸的华舍集镇

清末民初，华舍的丝绸业已十分发达，据《浙江省名镇志》记载：“在清同治（1861-1874）年间，镇上丝绸业发达，已成为绍兴县内丝绸名镇。镇上有绸庄30余家，丝寓70余所，商店130余家，岁交易绸20万匹，丝行交易近百万银。至宣统三年（1911），华舍、下方桥一带已有织户1600余家，原始织机3400余台。”从清光绪二十一年（1895

垂龆之年，隆冬季节的一天，父母亲把他俩的4个孩子送回绍兴乡下的老家，从此我便在一个老台门内开始了新的生活。

老台门门斗外左右各有一对旗杆石，门楣正中上悬“文魁”匾额，说明这里曾有过一个文化人。老家的房子在台门的第三进，正中坐北朝南的三间楼房是住宅，东厢房的楼下另有一间厨房，全家人的饮食起居全在这里。

父亲安顿好家人以后，仍回南京工作，留下来的母亲第一件事便是把孩子们先后送到当地的小学去上学。那年我才6岁，为了便于自己回家，便到百米开外宗祠办的初级小学去上一年级，大姐和二哥则去较远的高级小学读书。

寒假时，在南京中央大学附属中学念高中的大哥也回到老家，翌年春，他便在当地的绍兴一中插班上课，一家有4个孩子在学堂上学，这在当时的农村，还是比较少见的。因为一般农家子女较多，有的没有经济能力让所有孩子去上学；有的虽有条件读书，却因为不够重视教育，早早地就让孩子去参加劳动。我家父亲及祖上都是读书人，因而对教育一直十分重视，不管家境如何窘迫，也要让孩子都能读上书。

     上世纪60年代初，我阴差阳错地成了一个农民，经过几年的“劳其筋骨，饿其体肤”，一个文弱书生居然也练成了“落船会摇，上岸能挑”全能型的10折劳动力。由于我还喜欢体育锻炼，练就了“手倒立”“擎石虎”（举石杠铃）“扳手腕”等硬功夫，变成一个臂粗肩宽、肌肉发达的小伙子。

      1964年冬，农村又兴起组建“俱乐部”的热潮。由于我会器乐和绘画，大队就邀请我参加俱乐部的排练、画布景和演出活动。业余时光，我也就常到俱乐部去。

      翌年，有位在企业工作的姑娘也参加到俱乐部中来。她身材高挑，面容俊俏，不但嗓音甜润，而且聪明伶俐，越剧、绍剧、歌曲，样样都会，因此成为俱乐部的主角。

       她来俱乐部时，一些男青年总会主动地接近她，并不时地献上一些小殷勤。我内心虽对她也有好感，但因自己家庭出身不好

俞昌泰

小满一过，绍兴一带的家庭主妇就要准备一年一度的晒酱，并且盘算着做多少甜面酱，多少咸酱，再做多少豆瓣酱。

做酱，在过去绍兴人的饮食习俗中，如同春季的晒干菜、晒笋干，冬季的腌白菜一样的重要。夏季则是晒酱最好的季节。有了酱，主妇就可以调制出许多美味可口的食物来。如鸡冠油搅酱、芋艿片搅酱、豆瓣肉搅酱，酱爆螺蛳、酱爆茄子，等等，这全是我儿时最喜欢吃的家常菜。用酱与青毛豆、芋艿丁、茭白丁、肉丁、豆腐干丁、红辣椒等烧制的“辣茄酱”，更是绍兴人家经常享用的大菜，往往一烧就是一“尺六”镬，盛上几大碗，吃上好几天。

做酱的第一步是磨小麦粉。小时候，母亲费力地用小石磨慢慢地一人操作着磨粉，往往只穿一件斜襟大衫，额头还沁出了汗珠。这种石磨叫“越磨”，即右手握住石磨一端木柄上的把柄，牵动石磨时要“越过”整个磨盘；左手随时把磨盘中间的小麦，一点点地拨到磨孔中去。经过石磨的碾压和转动，麦粉就飘飘洒洒地落到下面的小竹匾

里

。

小竹匾里的小麦粉

宋六陵在绍兴市城东12公里的宝山（又称攒宫山，今属绍兴市越城区富盛镇），占地2.24平方公里，是南宋高宗（赵构）永思陵、孝宗（赵昚）永阜陵、光宗（赵惇）永崇陵、宁宗（赵扩）永茂陵、理宗（赵昀）永穆陵、度宗（赵禥）永绍陵，以及后妃们的攒葬之地。其实，陵区还包括宋徽宗（赵佶）永固（后改永佑）陵、钦宗（赵桓）永献陵，以及宗室贵族、王公重臣的陪葬墓。所

（一） 项羽张溇遇险