《故乡之一：母亲院外的麦田》鲁克摄

 

故土的异乡人（组诗）

 

         鲁克

 

题记：2009年端午前夕，因为采访的关系，我借道回了趟阔别四年的故乡——江苏连云港。从银行辞职后南下、北漂整十年，这是我第二次回乡。恰麦黄时节，在沉甸甸的麦穗和厚实实的乡土、乡情以及含泪带血的亲恩面前，我的诗歌不敢有半点轻浮……

 

小满，雨夜，写给父亲

 

明天就是小满了，父亲

天气开始炎热，大地接近收获

而今夜，我的周边尽是冷寂的雨水

 

鲁南平原，广阔的麦田兀自青绿

还没有一片云彩露出金黄

父亲，你的苏北想必也是一样

 

电线杆上的斑鸠怎么只有一只？

它蹲在那里一动不动

我趴在窗口一动不动

 

而列车倏忽而过，田野一望无际

一如我一望无际的疼与爱

父亲，你疼着爱着却从来不说

 

跟麦子不说，跟斑鸠不说

跟电线和铁轨也不说

一如食道里的病，你久久地瞒着我

 

曾几何时，我们互为顽疾

父亲啊，今夜，我离你那么近那么近

只隔着一条沂河

                2009/5/20午夜。山东临沂

 

烧草锅的父亲

 

父亲，再加一把草，这锅水就开了

谁要是从北边的310国道上往南看

目光越过那些快要成熟的麦子和杨树

就能看得见稀薄的炊烟了，父亲

炊烟之下，只有你替我默默守着那方灶台与故土

 

干柴一样的父亲，我看见炉火映红了你的瘦

白发里的黑发那么稀疏

许多年，我如此想念你的皱纹

父亲，你那件小褂还是我当年穿过的吧

颜色褪了又褪，只有你为我保持它的体温

 

烧草锅的父亲，再加一把草，这锅饭就熟了

你在灶前烧锅，我在门旁杀鱼

一只麻雀蹦上墙头，歪着脑袋瞅了瞅我

就飞上了邻家的高树；父亲啊，你听

麻雀们叽叽喳喳，是不是在说，你儿子回来了

 

莴苣靠着墙根沉默；米豆爬上架子开花

那口石磨好多年没用了；那口压把井

只要半瓢引水就流啊流，流不尽——

父亲啊，只有流水不会变老，只有韭菜反复年轻

只有你和那口草锅，一再蒸干我的泪水

                            2009/5/23下午。江苏东海

《故乡之二：父亲的压把井》鲁克摄 

 

横沟

 

请学着我的方言，把它念成“混沟”好吗？

这祖国最小的单位，与东海县、连云港、江苏省

越距越远；与我的心脏和梦境，却挨得最近

 

在横沟信用社，我干了整整十年，出纳收款

在全国乃至全世界的诗人里，我是不是点钱最多的一位？

人民币换到第五套的时候，我换了一种活法

 

南下北漂，一棵挪窝的树，其实活在哪里都不易

十年后我路过横沟，道路变了房屋变了树变了人变了

只是横沟还叫横沟，信用社还叫信用社——

  

楼还是那栋楼，只是栏杆拆了，大铁门拆了

下车拍张照，我竟像个初次行窃的小偷满怀羞怯

梦里常常莫名敞开吓出我一身冷汗的金库大门近在咫尺

  

十年前，我把责任重大的金库钥匙交出了

把铁饭碗和父亲的愤怒交出了；把东海和连云港交出了

十年后路过横沟，我悄悄下车，没有遇见一个故人

                                 2009/5/25上午。江苏东海

 

母亲的打谷场

 

确实不大：勉强够一头毛驴和一只碌碡

转过圈来。阳光铺在地上，有些晃眼

那些麦子就要从大田里，向这里集结

 

一年里，也只用那么次把两次

但母亲的打谷场，始终平得出奇。她总是

把细小的石子儿拣出来，扔到场外——

 

站在母亲的打谷场上，我感到了时间的空旷

仰起头看看天，还没转圈我就晕了

其实此生我还不如一头驴子，或一只碌碡

能够以母亲为圆心，那么忠诚地围着故土转

 

当我退到场边，仿佛一个局外人；仿佛一粒石子儿

被母亲拣起并扔出来；看着打谷场，我无辜

而又羞愧：一年又一年，离打谷场越来越远

离母亲越来越远，我始终没能成为她收获的一部分

                             2009/5/25早晨。江苏东海

 

麦子，麦子

 

我常常在暗夜里被一束麦芒扎醒——

 

麦子，麦子，母亲的另一群儿女

他们成群结队站在大野里

手拉手肩并肩，随着风向舞蹈

如果你看到麦浪泛黄

我的故乡就快熟透了

 

其实故乡的味道

就是暖风吹过麦田的味道

就是鼻梢被麦秸弄痒的味道

就是晒场上木锨扬起麦粒

麦壳刮向夕阳的味道

就是鏊子前手拿油絮的母亲

把钢铁擦出油水，把麦穰变成炊烟

把炊烟变成白云并飘过千里之外儿子头顶

的味道；就是“小麦煎饼卷鸡蛋，

越吃越好咽”的旧年童谣的味道——

 

其实故乡就是一把生生的麦子

当你久久地含在嘴里，越嚼越软、越嚼越粘

她终将成为一块面筋，粘住你月夜心底

那道经年难愈的伤口

                         2009/5/25早晨。江苏东海

《故乡之三：亲人》鲁克摄

 

故土的异乡人

 

我总在午夜孤独着，我的父亲母亲——

户口迁离了故土，我的根就几乎断了

离你们、离村庄那么远，我终于成了城里人

                 ——旧作《我怎么哭了》

 

整整十年，我的通信地址一变再变

但无论哪一次

都不再与连云港或东海有关

 

320722，除了身份证上这前六位数字

和梦话里不由人说出来的方言

故乡啊，我还有多少血脉与你相连？

 

父亲老了，母亲老了，接下来是哥哥

再接下来是我。故乡啊，我要老到什么时候

才能忘记这个侉声侉气的生命的主语：俺

 

“岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，

不敢问来人。”那一刻，我真的辨不清了

这首诗的作者是我，还是宋之问？

 

汉江和沂河，我和宋之问

分别隔着一个唐朝和一首诗歌

而车票上一个箭头，就射穿了故乡和我

 

十年后踏上故土，我成了异乡人——

那么多人我不认识；那么多楼我不认识

母亲家的小狗欢欢老远就冲着我发狠

 

车子起动那一刻，我不敢回头看母亲

她的白发总是麦芒一样扎人；我也不敢看你啊

追着我的欢欢，撵着我的欢欢，终于把我认作了亲人

                         2009/5/31早晨。北京

 

博主文化博文精选：

 

首届中国原平梨花诗歌节大影集 鲁克诗歌精选（十）：重低音（组诗）

鲁克诗歌印象   鲁克诗歌精选（九）：在尘世中呼吸（组诗）

汶川，请教会我遗忘（诗歌添加中） 旧体诗一组：雪庐诗草

鲁克诗歌精选（八）：一个人的南山（组诗） 大地回春（组诗） 

鲁克诗歌精选(六):  漫延的伤口或花朵(组诗) 24届青春诗会大影集 

鲁克诗歌精选(五):暮色里的那只羊(组诗)  只有时间一如既往（组诗）  

24届青春诗会改定稿 鲁克诗歌精选（四）：与一条蚯蚓彼此平视（组诗）  

鲁克人像摄影精选：她们的背影（配诗）汶川大地震祭-《哀悼日》（组诗）

 珍藏真诚  河水打了一个弯（组诗）   怀念益阳 《含诗射影》  题字数帧 

同题诗：梅；迎春    洞庭诗草  承德纪行    四尺榜书    送友人书法

在24届青春诗会上的书面发言  为贵州汇龙地产作八尺榜书“天道酬勤”