《给伊夫的信》：在黑暗中动荡不安的灵魂

2008年6月5日，皮埃尔·贝尔热开始给他的同性恋人伊夫·圣·洛朗写信：“我永远不会忘记自己欠你的情……我要告诉你，我对你的激赏，对你深深的尊敬，以及—爱。”他执笔写信的前一天，是伊夫的葬礼，这位法国二十世纪最伟大的时装设计师之一，在他人生的第七十二年，死于脑癌。

　　伊夫·圣·洛朗：1936年8月1日出生于法属北非的阿尔及利亚，父亲是一个成功的商人，而他的母亲是鸡尾酒会的常客。

　　17岁那年伊夫来到巴黎，家庭的关系和他在素描方面的基础使他顺利地进入时装界并开始为克里斯蒂·迪奥工作。四年后迪奥去世，伊夫接替了工作。1957年，伊夫与艺术商人皮埃尔·贝尔热相爱。1960年伊夫被迫应征参与阿尔及利亚独立战争，因精神崩溃，与迪奥解除合约，在皮埃尔·贝尔热的帮助下，于1961年成立了YSL。自从1962年1月29日他的第一个时装发布会以来，那三个曲线字母的连接就成为时装风格渐变并使当权派震惊的标志。

　　伊夫凭借他的作品，在80年代上升为大师地位。1982年他被美国时装设计师协会授予国际时装奖。2001年，法国前总统希拉克授予伊夫国家荣誉勋章。2007年12月，法国现总统尼古拉·萨科齐再次授予其‘大荣誉勋章’称号，成为设计师最终的辉煌。

　　整个90年代，伊夫都在和自己被毒品、精神疾患折磨的身体做斗争。2008年6月2日，因脑癌逝于巴黎的家中，享年72岁。

我们的爱情故事。从一开始，角色就已经分配好了，我们一直坚持到最后。

　　2009年1月6日

　　皮埃尔的信一写就是一年，写给另一个世界的爱人，写给自己，也写给世人。他所爱的伊夫，拥有一对“巨大翅膀”，在他创作的时候，这对翅膀是天赋、品位、智慧、勇气、正直，还有一丝不苟与不妥协；但在他生活的时候，“巨大的翅膀”妨碍了他的正常行走，命运给了他那么多好品质，而他必须要付出的代价是：在世俗生活中，走得跌跌撞撞，于世人眼目所未见的黑暗里，不可自拔。皮埃尔试图告诉那些曾经被伊夫的作品之美所震惊的人们，在伊夫这个过于闪耀的名字后面，还有一个伊夫，与灯光、掌声、鲜花无关的伊夫，一个众人难以想象的伊夫，他流浪在匕首与毒药之间，视悲伤为必需品，与阴郁的沉沦周旋。

　　如果皮埃尔不曾写下这些信，我大概会毫无负担地认为，那个时装大师伊夫，是繁华物质生活中与我无关的闪耀存在，至于皮埃尔与伊夫的同性之爱，也会被我当做与时髦、名气、财富相关的行为艺术而加以过滤并忽略。但是，当我翻开这些信，我不得不承认，所谓的夸张与华美，是一种多么可怕的偏见，他们非同寻常的故事，源于他们非同寻常的禀赋，识别这样的禀赋，足以增加我们对人性的信任与希望的尺度。

如果把爱情看成是两个人缔结的一种关系，这是多么悲伤的想法。

　　2009年3月21日

　　那个富有创造力，才思敏锐，凭借才华轻易获得世间荣耀的伊夫，太容易被人所爱所宠；而那个颓废溃败，厌世又充满自我毁灭冲动的伊夫，令人不安。要完整地爱这两个伊夫，是一种挑战。也许每一种爱情关系都会让身在其中的人面临这样的挑战，毕竟，每个人不可避免地有癫狂、忧郁与恐慌，只是大多数人没有足够的自由、勇气与洒脱，隐匿它们比表达它们来得更容易；以清澈的怜悯去理解、接纳并将其当做爱所承受的必然，也是超过了“现世安稳，岁月静好”式的爱情所能拥有的韧度。

　　皮埃尔和伊夫相爱相伴五十年，一半时间与世间少有的天才相伴，享有他的创造力带来的惊喜；一半时间与黑暗中动荡不安的魔鬼相伴，为了摆脱绝望，为了活下去，要经历世人难以想象的纠缠与厮杀，有时候，连毒品与背叛，都被用来安抚不可避免的绝望。这样的感情关系，艰难又幸运，在两个人的世界里经历外部世界所有可能的惊险与温柔，勘透生与死的距离。

我不相信有平静的天才，真正的创作家 都是殉道者。

　　2009年5月11日

　　时装表演的T形舞台上，精美的服饰包裹着模特完美的身体闪过人们眼前，别人看到的是基于物质丰沛的华丽、设计者飞扬的才华，夹杂着在内心微微涌动的欲望与渴求，以及不自察的沉迷。皮埃尔在台下看到的是分离，一个创造者与自己作品的分离：“你在舞台上向前走去，就好像要上绞架。观众越是为你欢呼，喝彩的声音越响，你就越是痛苦，越是悲伤。你只为你的职业而活。”

　　为了“只为职业而活”的这个伊夫担负自身的命运，皮埃尔要扮演两个角色，天才的保护者，魔鬼的伴随者，既要做到让伊夫不浪费自己的才华，能在创造中创造生命的价值与希望，又要保护伊夫不被自己的才华灼伤。他对伊夫的爱，充满怜悯，他说伊夫属于那种神经质的人，美妙而可悲，一生与孤独相伴，但“正是他们，而不是别人，创立了自己的宗教，完成了杰作。世界永远都不会知道自己欠他们多少，也不会知道为了给出这样一个世界，他们承受了多少痛苦。”

我的记忆就是我所有的行李。

　　2009年8月14日

　　脱离他们的爱情场域，以世俗的眼光望去，皮埃尔倚靠伊夫的才华，创办公司，构建品牌，在资本市场获取利益;伊夫是出身富贵之家的娇宠之子，没有世俗生活的经验，凭着对服饰之美的敏感，对造型艺术的洞察力，向身边的人们需索更多的娇宠。只有探入他们的生命，才能看到，这样的故事并非与汲取、利用、利益相关，它的逻辑是属灵的，与人性和爱相关。两个人在此中交换生命的能量，互相给予爱和自由，互为镜像而辨析出各自更好的自我，一个柔弱腼腆的男人看到自己创造力的腾跃，一个势利平庸的男人脱离俗世的欲求，成为温柔谦卑之人。

　　回忆爱情最初的样子，皮埃尔这样写道：“是七月的一天，太阳穿过树叶，房子很美，而我们那时却没有钱。我们相爱，命运在等着我们。这是我们最美好的精神食粮。”即便是认为利益在人与人之间更具有黏合力的时代，这样的句子有它不可轻视的力量，轻柔并有着在心灵平静之地长驱直入的锐利。

    我在某处停下，只是等你 　——代译序 
　　 　　 
　　2008年6月1日，法国二十世纪最伟大的时装设计师之一伊夫•圣罗兰走完了他七十二年的人生历程，死于脑癌。6月4日，圣罗兰的葬礼在圣罗什教堂举行。也是从他落葬的第二天开始，陪伴了圣罗兰五十年的皮埃尔•贝尔热开始给已然在另一个世界的他写信，一写就是一年。一年后，2009年8月14日的这一天，搁笔两个月之后的贝尔热准备彻底告别，他这样来总结这封长信：“实际上，这些信只有一个目的：对我们的生活做一个总结。告诉那些读信的人，你是什么样的人，我们又是什么样的。将我的记忆呈现在大家面前，告诉你，无论如何，与你一起的日子，我很幸福，……并且可以展现你的天赋，你的品味，你的智慧，你的善良，你的温柔，你的力量，你的勇气，你的天真，你的美好，你的眼神，你的正直，你的诚实，你不妥协的态度，你的一丝不苟。” 
　　 
　　我从不怀疑，所有的读者在读到这封信之前，或许都只是认识那个舞台上，为世界上最美丽的模特和最华贵的衣裳围绕的圣罗兰，只是将“YSL”三个连在一起的字母当作时尚界的标签——之一。
　　 
　　之一，对于这个世界的大多数人来说，我们都只能是“之一”。无论这个“之一”是多么耀眼。2008年6月4日，圣罗兰的葬礼上汇聚了各界名流：政界的——有时任总统的萨科奇——，时尚界的，演艺界的，工业界的，当然，还有媒体。不知道他会不会喜欢这样的热闹。从贝尔热展现的记忆来看，他应该是无所谓，因为，贝尔热说，他是一个被宠坏的，任性的孩子。 
　　 
　　即使贝尔热不说，我们也知道，他有权力得到宠爱。因为他无以伦比的“天赋”。时尚或许是一个离我们日常生活有些远的地方。但是，这并不妨碍我们每一个人都毫无负担地享受着这样一些人为我们带来的，令人震惊的美。我们会惊叹，赞赏，有时也会失望，甚至谩骂，就因为他——圣罗兰，或是其他什么人——是与我们毫无关系的“之一”。 
　　 
　　但是，他的“品味、智慧、善良、温柔、力量、勇气、天真、美好”呢？他的“眼神”呢，他的“正直、诚实、不妥协的态度”呢，我们无从了解，也从未想过要有所了解。如果不是贝尔热用了将近一年的时间将他五十年的记忆“呈现出来”，我们就会毫无遗憾地错过了，因为圣罗兰这样耀眼的名字，就只是无数个耀眼的名字中的一个。 
　　 
　　圣罗兰带给这个世界的，是对“时尚”的重新定义。重新定义时尚的能力使之能够与香奈儿并驾齐驱：二十世纪的上半叶属于香奈儿，下半叶属于他。他带给时尚界很多新鲜的元素：是他让时装从高级订制的概念——少数人的时装——过渡到成衣——向所有人敞开怀抱——制作，成衣的店铺一夜之间开满了巴黎、纽约；也是他那样温柔地爱着女人，将女人从固有的概念中解脱出来，将女人的身体从束缚中解放出来；同样还是他，第一次使用了深色皮肤的模特，打破了T台上清一色白种人的审美。的确，他如何不让人想到香奈儿呢？当年，香奈儿不也是用简单的线条和黑白两色替代了红红绿绿的繁复装饰吗？ 
　　 
　　某种程度上，圣罗兰的存在可以让我们相信，这个世界上，天才的艺术家可以只在想象域中驰骋。否则，我们又如何解释他的印度、俄罗斯、日本、中国系列？而他从来没有到过这些地方，因为让他“动一动是一项多么浩大的工程啊”。 
　　 
　　和圣罗兰对话的，不是工业意义上的，到哪里都可以落地生根的“服装”产业，而是法国的艺术：“是龙沙的一句诗，勒诺特尔设计的花园，拉威尔的一页作品，马蒂斯的一幅画”。 
　　 
　　当然，我们也不用怀疑，对于贝尔热来说，圣罗兰是“唯一”，所以才有他今天花了一年的时间呈现给我们的圣罗兰。两个人相识的时候，圣罗兰二十一岁，已经在迪奥时装设计公司担任过艺术总监，然后，应征入伍，却因为抑郁住进了格雷斯医院。再然后，贝尔热就在医院里向圣罗兰宣布他与迪奥公司解约的消息，两个人自此“合二为一”。“YSL”这三个连在一起的字母从此宣告了一个时代的来临。 
　　 
　　这注定是一个不同凡俗的故事。不仅仅因为在一起经历了五十年激情、动荡和风雨的这对伴侣是同性。事实上，所有的爱情——无论是同性之间，还是异性之间——都是一样的道理，都有中心，有牺牲，有遇见“唯一”的人时所看见的炫目的光环，有光环背后深深的怀疑，对自己，对他人。 
　　 
　　贝尔热不是也怀疑过吗？并非怀疑圣罗兰的“天赋”、“品味”和“智慧”，而是怀疑自己是不是用一种错误的方式在爱着对方。当圣罗兰的生命中只剩下了“拒绝和抛弃”的时候，当一切都可以成为他的“抱怨和坏脾气的借口”的时候。他需要用什么作为支撑啊，才能坚持二十五年，坚持到看着他安静地离去，对他说，“有的时候真的很艰难”。五十年的时间，一半是和人间少有的天才共舞的疯狂迷醉，而另一半是和同样人间少有的魔鬼沉沦在黑暗中的恐惧、无奈，是对那个魔鬼，对与魔鬼在一起的自己的怜惜。 
　　 
　　我们需要这样的爱情吗？我们有能力承担这样的爱情吗？ 
　　 
　　在译完这封信之后，我突然觉得，当上帝——贝尔热不是信徒，但是，天哪，又是见鬼的爱情，他竟然会心甘情愿地为圣罗兰在教堂里点一根蜡烛——将一个天才作为礼物馈赠给人类的时候，黑暗的力量却始终不曾放手过，以至于他越是燃烧得炽热，就越是在黑暗中无法自拔。否则，圣罗兰又如何会在二十五年的时间里变得“冷酷无情、远离现实”呢？抑郁，或是为了一点点小事勃然大怒，从根本上来说，都是一样的。 
　　 
　　这种与炫目的天赋形影不离的阴翳，波德莱尔在他的《信天翁》中称之为“巨人的翅膀”，作为碧空之王的信天翁一旦落入人间，就会遭到无情的戏弄： 
　　 
　　海员刚把它们放在甲板上面， 
　　这些笨拙羞怯的碧空之王， 
　　就把又大又白的翅膀，多么可怜 
　　像双桨一样垂在它们的身旁。 
　　…… 
　　 
　　所以，圣罗兰也是一只信天翁吧，落在地上，落在永远纠缠于想象与现实之间的艺术里，落在翻脸比翻书还快的时尚界里，纵然有能够容忍他的伴侣和朋友，还是不知该如何应对。难怪他会在“一个不再需要严谨和苛刻的时代”，亲口宣告与自己热爱的职业“永别”。 
　　 
　　贝尔热将圣罗兰与普鲁斯特相提并论，因为他们同样“神经质”。因为这个世界的好东西都来自于他们。作为离这个“神经质”的天才最近的人之一，他告诉我们，“世界永远都不会知道自己欠他们多少，也不会知道为了给出这样一个世界，他们承受了多少痛苦。” 
　　 
　　同样承受痛苦的，还有爱着他们的人，站在离他们最近的地方，守护着现实生活中时时刻刻会因为“巨人的翅膀”妨碍了行走，碰得头破血流的他们的人。贝尔热这样的人，应该是替世界还债的吧。碰到了一个天才，不幸地——却同时也是幸运地——爱上了他。因为爱情，所以也要和这个人一起，伴随着他，生活在“匕首和毒药之间”。哪怕清楚地看到这一切，哪怕胆怯过，想过逃跑，但还是要陪着他，看着他喂养“幽灵”，只是为了让他晚一点，再晚一点被“幽灵”吞没。哪怕知道自己永远也不可能替代“孤独”成为他的同盟，但是，守候，就是爱人的职责吧。 
　　 
　　完美的死亡，贝尔热在《给伊夫的信》中这样形容圣罗兰的死亡。他紧接着就问，有完美的死亡吗？在译完之后，我竟然隐约相信了“完美死亡”的存在。就是因为贝尔热，他代表“欠”圣罗兰很多的世界，在“某处停下”，等他。 
　　 
　　我在某处停下，只是等你。所谓爱情就是:停下，等着那个记忆中的你。《给伊夫的信》就是这样的一个地方。 
　　 
　　                                                          袁筱一 
　　                                          2013年12月9日凌晨于上海