9月8日，错过张爱玲的忌日。9月30日，错过张爱玲的生日。之前，还在提醒自己：别再遗忘，可以不可再。昨天，为着“墨染轻秋”破七百冲啊杀啊。大半夜的，蓦然想起：小若溪的华曦还没有写；我的张爱玲也没有写。华曦的，这个月补。张爱玲的，只能等到明年了。内心愧疚，许我面壁思过。

第一次接触张爱玲，还是通过外语系的师姐。当年她大二，我大一。因为住在我家附近，所以也算半个熟人。她蹭蹭蹭跑来，气急败坏的问：“你有张爱玲的书吗？”是现代文学吗？里面就有各名家的代表作品，张爱玲的自然就是《金锁记》。我粗略看过，只觉得曹七巧这个阴郁女人活得真够累的。

后来，在购书中心看到张爱玲散文集。封面的她，穿着夸张的袍子。是我认识的作家，于是买了那本书。从此，被她彻底俘虏。第一篇，就是《天才梦》：我懂得怎么看七月巧云，听苏格兰兵吹bagpibe，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。

没有任何情感的修饰，字里行间透出难以名状的凉意。家里有三类书，从不吝惜重复再重复。一，《小王子》；二，《白蛇传》；三，张爱玲的文字。这辈子，都成为不了张爱玲那类作家。唯有在文学世界里，隔着时空想尽办法获得共鸣。如果说，我只会为一个女人动心。这个女人，非张爱玲莫属。

生命中，张爱玲遇见的男人都对不起她。有些时候，感觉蛮是悲哀的。你才华横溢又怎样？你万民敬仰又如何？你所需要的，不过是一个懂你爱你的男人。你心甘情愿的付出所有，你的身体你的灵魂甚至你的生命。到头来，爱情亦好、婚姻也罢成为了自欺欺人的笑话。还不如，浑浑噩噩的得过且过。

海明威诺贝尔文学奖获奖感言：写作，本身就是一段孤独的旅程。

张爱玲堪称最典型的例子，她孤独且卑微——尘埃中，开出小花……

❤  『冥王星の号召令』10月：寻景梵音 何妨浅唱且徐行° ❤