高适的边塞诗极为老辣。同样的说到李广，不是教不教胡马度阴山，而是“君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军。”即便是在《和张仆射塞下曲六首》中壮怀激烈，也不是“不破楼兰终不还”的自信满满，而是：

月黑雁飞高，单于夜遁逃。欲将轻骑逐，大雪满弓刀。

虽然已经处在追兵的胜利者位置上，诗歌突出的依然不是胜败，而是战争的寒冷和严酷。弓刀的杀气，雪夜的寒冷，经由一个满字，烘托得寒气逼人，又雄奇豪壮。倘若要在边塞诗里挑出一句将战争写得最逼真最生动又最豪气的，恐怕就是这句“大雪满弓刀”。倘若再将此句与《蓟门行》里的“一身既零

无论是白乐天的《卖炭翁》，还是元微之的《织妇词》，虽然于底层劳苦大众一掬同情之泪，但毕竟只是旁观作秀而已，并非切肤之痛。用现代话语形容，仅止于政治正确，很难说是肺腑之言。诗言者，心声也；而心声，只能是个人的，不可能是群体的。将心声系于群体，都有作秀嫌疑。政治人物的作秀通常是抱抱儿童以示关爱，古代诗人的作秀便是煞有介事于弱势群体。说得彻底点就是，开心的时候是“美景良辰，赏心乐事”；不开心的时候就唱一曲“卖炭翁，伐薪烧炭南山中”。至于元微之，有功夫吟诵“织妇何太忙”，还不如认认真真给苦苦思念他的情人写封回信来得实在。乐天、微之的新乐府，虽然力求真切，却越读越觉得虚假。不仅情感的真挚可以存疑，即便是对历史的叙述也让人疑窦丛生。唐玄宗遭遇的马嵬兵变，真的有如《长恨歌》说得那么简单么？杨玉环真是安史之乱的罪魁祸首么？乐天乐天，苍天真的有那么快乐么？

被后世士子认作与韩愈比肩而立的柳宗元，无论其性情其抱负其处世皆与韩子大相径庭。同样来自官宦家庭，柳宗元显然要比韩愈实在多了。不仅在庙堂的施展抱负实在，而且为人处世也实在，吟诗作文更实在，了无诸如投书、服丹之类的搞笑言行，也不作大而无当的原道师说之论。身世沉浮与屈子相近，故而《沧浪诗话》的作者严羽赞誉柳子：“唐人惟子厚深得骚学。”

有唐一代，官场失意者并不在少数，何以严羽偏偏独钟柳子？须知，杜牧有说李贺诗作“盖骚之苗裔”，而严羽却断言“惟子厚深得骚学”。两说似乎相背。细想之下，杜牧说李贺者，侧重其诗才；严羽说子厚者，偏重于气质。李贺诗才直追屈子，子厚品性恍如灵均。

当年清华国学院的两大学者，陈寅恪和王国维，庶几就是清末民初的学术标高。然而，他们面对华夏上古史的选择是截然不同的。陈寅恪选择了驻足，认为史料过于匮乏，从而聚焦于中古史亦即魏晋至隋唐的研究。王国维以文献和实物互证的二重证据法，步入，其最主要的研究成果便是那篇著名的经典论文《殷周制度论》。此乃笔者写作《中国文化冷风景》最为重要的参考，并且深为认同王氏的断言：“中国政治与文化之变革，莫剧于殷、周之际”。

在《冷风景》中论述先秦诸子之际，曾经反复对照过西方哲学经典，诸如亚里士多德、康德、维特根斯坦乃至索绪尔语言学等等，从中发现了拼音文字和象形文字之间的人文价值取向和思维方式差异，从而引发了有关全息思维的思考，并且将此定为下一部论著的论题。就在我思索有关全息思维的论述和写作之时，十分欣喜地读到了张远山君的《伏羲之道》，此

唐玄宗在位的开元天宝年间，最著名的贤臣有张九龄，最亮丽的诗星有李太白。每每有人向推荐朝廷人才，玄宗都会垂问道：“其人风度得如九龄否？”但这不等于说君臣之间从无分歧。

当张九龄上奏：“穰苴出军，必斩庄贾；孙武行令，亦斩宫嫔。守珪军令若行，禄山不宜免死”；李隆基断然驳回：“卿岂以王夷甫识石勒，便臆断禄山难制耶？”绝非毫无来由。这要放在李世民，安禄山必死无疑。但李隆基不是李世民。打天下的李世民有铁石心肠，治天下的李隆基乃性情中人，一颗悲悯之心柔软得几近后来的南唐后主李重光。更何况张九龄又很不明智地例举孙武斩宫嫔的典故。就算李隆基不联想到杨贵妃头上，也会伤到他那颗面对女人时的柔软之心。好在张九龄毕竟是玄宗爱卿，不会惹出龙颜大怒。

唐初四杰之中，卢照邻的才华仅次于王勃。比起骨鲠的骆宾王和张扬的杨炯，卢照邻可能风疾在身的缘故，多了一重孤独感。感叹“闻有雍容地，千年无四邻”（《相如琴台》）；又有自况似的“独舞依磐石，群飞动轻浪”（《浴浪鸟》）；被杨炯誉为“人间才杰”，并非浪得虚名。一首《长安古意》，便足以傲视诸多唐初诗家。

与杨炯《盂兰盆赋》里皇家宫阙的金碧辉煌迥然有别的是，卢照邻笔下的长安，“凤吐流苏”。并且于“碧树银台”、“梁家画阁”之间，还浓笔铺陈了男女之情，“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”。当然，也没落下青楼景观，“娼家日暮紫罗裙，清歌一啭口氛氲”，弄得“别有豪华称将相，转日回天不相让”。一派莺歌燕舞、醉生梦死之际，诗锋陡然一转：“节物风光不相待，桑田碧海须臾改。昔时金阶白玉堂，即今惟见青松在。”然后再由青松折入结句，道出书生所在：“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床

醉心尼采、叔本华悲剧美学的王国维，不屑玉田、梦窗是自然而然的。贬吴文英词作：“映梦窗，零乱碧”，也自有出处。张炎《词源》评说：“吴梦窗词如七宝楼台，炫人眼目，拆碎下來，不成片段。”倘若说玉田词气短，那么梦窗刚好是情淡：句子秀丽，词作迷蒙；恍如梦窗沉香，又似垂柳系舟，横看竖看不真切。

“残寒正欺病酒，掩沈香绣户。燕来晚、飞入西城，似说春事迟暮。画船载、清明过却，晴烟冉冉吴宫树。念羁情、游荡随风，化为轻絮。十载西湖，傍柳系马，趁娇尘软雾。    溯红渐招入仙溪，锦儿偷寄幽素。倚银屏、春宽梦窄，断红湿歌纨金缕。暝堤空，轻

南宋末年的气数已尽，即便不看史书，也能从词家比如张炎的词句中窥见一二。不是“空怀感，有斜阳处，却怕登楼”；就是“掩重门、浅醉闲眠。莫开帘，怕见飞花，怕听啼鹃。”唐人感叹“商女不知亡国恨”，殊不知深知亡国恨的宋人，竟然知成了这付模样。

与后主“生于深宫之中，长于妇人之手”不同，玉田可谓生于贵胄家族，长于亡国岁月。即便没有博浪一击的勇武，但也不至于就文弱到了怕见飞花、怕听啼鹃的地步。历史上野蛮战胜文明，并非自有宋始，当年秦扫六合就是一例；然六国遗民依然强势，从来没见有人唱出这般可怜腔调：“平沙催晓，野水惊寒，遥岑寸碧烟空。万里冰霜，一夜换却西风。晴梢渐无坠叶，撼秋声、都是梧桐。情正远，奈吟湘赋楚，近日偏慵。    

宋代词家之中，值得特别一提的，当是贺铸，有着贵族身世的江南才子。性情中人。自承：“铸少有狂疾，且慕外监之为人，顾迁北已久，尝以 ‘北宗狂客’自况。”其狂士模样，有著名的《六州歌头》为证。有道是：“少年侠气，交结五都雄。肝胆洞，毛发耸；立谈中，死生同。一诺千金重。”下片结尾豪气冲天：“不请长缨，系取天骄种，剑吼西风。恨登山临水，手寄七弦桐，目送归鸿。”端得是一介剑客，气度非凡。宋词的所谓豪放风格，自此开启，而非始自苏轼的《大江东去》。事实上，后来辛弃疾所承继的正是贺铸的这股豪气，并非苏词的阔绰。

虽有豪情如斯，然《六州歌头》却只是贺铸偶尔为之，绝非贺词的主体风貌。可以称为贺词上乘之作的，乃是那曲催人泪下的《鹧鸪天》：“重过阊门万事非，同来

姜夔可能是最接近西方中世纪游吟诗人的南宋词家，不涉官场，清贫度日，云游天下，翰墨交友。其实，若就文学而言，贫富与否不重要；贫也罢，富也罢，前世今生皆为梦。要紧的是人生有要点起伏。或者官场跌宕，或者沙场拼杀，哪怕情场失意，也是一番经历。姜夔缺少这番阅历，活得很不彻底。入世不深，出世不远，结果就是“春未绿，鬓先丝。人间别久不成悲。”这与其说是麻木，不如说是尴尬。正是这种道不道、佛不佛的尴尬，致使姜夔的词作始终隔雾看花。“算潮水、知人最苦。满汀芳草不成归”，不知苦在哪里。“而今正是欢游夕，却怕春寒自掩扉”，不知欢在何处。人家只消一句“把栏杆拍遍”，即便是“无人会、登临意”，也足以让人领略此中块垒。白石道人的悲欢，却实在是扑朔迷离得很。

白石的代表作《扬州慢》被誉为有《黍离》之悲。比较《诗经·国风》中的《黍离》之悲，