南宋末年的气数已尽，即便不看史书，也能从词家比如张炎的词句中窥见一二。不是“空怀感，有斜阳处，却怕登楼”；就是“掩重门、浅醉闲眠。莫开帘，怕见飞花，怕听啼鹃。”唐人感叹“商女不知亡国恨”，殊不知深知亡国恨的宋人，竟然知成了这付模样。

与后主“生于深宫之中，长于妇人之手”不同，玉田可谓生于贵胄家族，长于亡国岁月。即便没有博浪一击的勇武，但也不至于就文弱到了怕见飞花、怕听啼鹃的地步。历史上野蛮战胜文明，并非自有宋始，当年秦扫六合就是一例；然六国遗民依然强势，从来没见有人唱出这般可怜腔调：“平沙催晓，野水惊寒，遥岑寸碧烟空。万里冰霜，一夜换却西风。晴梢渐无坠叶，撼秋声、都是梧桐。情正远，奈吟湘赋楚，近日偏慵。    客里依然清事，爱窗深帐暖，戏拣香筒。片霎归程，无奈梦与心同。空教故林怨鹤，掩闲门、明月山中。春又小，甚梅花、犹自未逢。”（声声慢·都下与沈尧道同赋别本作北游答曾心传惠诗）又是情远，又是窗深，还要掩门，小心翼翼到了几近鬼头鬼脑。真没出息。

从临安的深宅大院里流落江湖不要紧，要紧的是堂堂世家子弟的尊严不能丢弃，人之为人的那股沛然元气不能散失。西湖在苏轼眼里是“水光敛艳晴方好”，到了张炎笔下变成了：“接叶巢莺，平波卷絮，断桥斜日归船。能几番游，看花又是明年。东风且伴蔷薇住，到蔷薇、春已堪怜。更凄然。万绿西泠，一抹荒烟。    当年燕子知何处，但苔深韦曲，草暗斜川。见说新愁，如今也到鸥边。无心再续笙歌梦，掩重门、浅醉闲眠。莫开帘，怕见飞花，怕听啼鹃。”（高阳台·西湖春感）倒并不是要玉田非得说一下“惊涛拍岸，卷起千堆雪”之类的大话才过瘾，但至少不必老是堪怜、老是凄然，老是掩门。难不成王朝没了，人就只能关起门来挺尸了？

玉田偶尔也会“傍枯林古道，长河饮马，此意悠悠”；或者“老柳官河，斜阳古道，风定波犹直”一下。有道是“衰草凄迷秋更绿，惟有闲鸥独立。”不知是以闲鸥自喻，还是羡慕那鸥之闲。但对张炎来说，独立，是无从说起的，就是北上元都描金写经都得与人结伴而行。

弄不懂张炎为何有兴致去给元人打工，尽管最终以“不遇”作结。他明知道，“罥索飞仙，戏船移景，薄游也自忺人”；更明白“旅怀无限，忍不住、低低问春。梨花落尽，一点新愁，曾到西泠”；为何偏偏要去自讨没趣？君子之泽、五世而斩。君子之气，也五世而殁么？

但必须肯定的是，玉田的言情词作另有一工。“水西船，山北酒，多为买春去。事与云消，飞过旧时雨。谩留一掬相思，待题红叶，奈红叶、更无题处。        正延伫。乱花浑不知名，娇小未成语。短棹轻装，逢迎段桥路。那知杨柳风流，柳犹如此，更休道、少年张绪。”（祝英台近·重过西湖书所见）此处的“谩留一掬相思，待题红叶，奈红叶、更无题处”，如何深情谈不上，浅醉却是有的。

张炎最体贴的应该是宋词，给后世留下一部《词源》。其词论如何尚在其次，其研究价值地老天荒。

二0一五年十二月二十六日写于纽约

首发于三月十六日《深圳特区报》