醉心尼采、叔本华悲剧美学的王国维，不屑玉田、梦窗是自然而然的。贬吴文英词作：“映梦窗，零乱碧”，也自有出处。张炎《词源》评说：“吴梦窗词如七宝楼台，炫人眼目，拆碎下來，不成片段。”倘若说玉田词气短，那么梦窗刚好是情淡：句子秀丽，词作迷蒙；恍如梦窗沉香，又似垂柳系舟，横看竖看不真切。

“残寒正欺病酒，掩沈香绣户。燕来晚、飞入西城，似说春事迟暮。画船载、清明过却，晴烟冉冉吴宫树。念羁情、游荡随风，化为轻絮。十载西湖，傍柳系马，趁娇尘软雾。    溯红渐招入仙溪，锦儿偷寄幽素。倚银屏、春宽梦窄，断红湿歌纨金缕。暝堤空，轻把斜阳，总还鸥鹭。幽兰渐老，杜若还生，水乡尚寄旅。”（莺啼序）起首是掩户病酒，结尾是水乡寄旅。个中情绪变幻不定，从春事迟暮，变成晴烟冉冉，更有娇尘软雾，然后春宽梦窄，又转为轻把斜阳，幽兰渐老云云。说是无聊，却似有情。若说有情，又像无聊。显然是没有切身体味过浪迹江湖，情场风流；因此既不见放浪形骸的如慕如怨，也不见刻骨铭心的如痴如醉。

于是就有了很不经意的惜别：“何处合成愁。离人心上秋。纵芭蕉、不雨也飕飕。都道晚凉天气好，有明月、怕登楼。    年事梦中休。花空烟水流。燕辞归、客尚淹留。垂柳不萦裙带住。漫长是、系行舟。”（唐多令）且不说怕登楼的虚弱，即便是难解难分，也成了垂柳系舟。其情难以深究，其辞倒是不俗，不雨也飕飕。说是挖空心思，却也无甚斧迹。其实，梦窗词作的香气是有的，只是浮在句面上，还经常被作者揉碎。

倘若说柳耆卿犹如洞庭湖，周美成好比西子湖，那么吴梦窗则像庭院中的池塘，小巧幽雅，荷叶清新。“听风听雨过清明，愁草瘗花铭。楼前绿暗分携路，一丝柳，一寸柔情。料峭春寒中酒，交加晓梦啼莺。    西园日日扫林亭，依旧赏新晴。黄蜂频扑秋千索，有当时纤手香凝。惆怅双鸳不到，幽阶一夜苔生。”（风入松）

以吴梦窗的格局，未必能够爱到无语凝噎，但那首悼念亡妾的《渡江云三犯·西湖清明》也是一番情愫：“羞红颦浅恨，晚风未落，片绣点重茵。旧堤分燕尾，桂棹轻鸥，宝勒倚残云。千丝怨碧，渐路入、仙坞迷津。肠漫回、隔花时见，背面楚腰身。    逡巡。题门惆怅，堕履牵萦，数幽期难准。还始觉、留情缘眼，宽带因春。明朝事与孤烟冷，做满湖、风雨愁人。山黛暝，尘波澹绿无痕。”一段旧情，仿佛在墨砚中磨着磨着就磨出了这么一幅画面。最后的澹绿无痕，不知是旧情已了，还是一言难尽。有时太过含蓄，反而显得薄情。

梦窗并非贾岛式的推敲匠，虽无底气，但有才气。能在《祝英台近》里一气呵成“春日客龟溪，游废园。采幽香，巡古苑，竹冷翠微路。斗草溪根，沙印小莲步。自怜两鬓清霜，一年寒食，又身在云山深处。”真是健步如飞，从龟溪直上云山深处。这般词句再摔也摔不碎。

梦窗的词作读起来很惬意，不凝重，也不浓烈。淡淡的喝上一口，土豪可以附庸风雅，文人可以装模作样。就像施特劳斯的圆舞曲，既可以在上流社会的客厅里时光流转，又可以成为大众喜闻乐见的赏心悦目。

二0一五年十二月二十七日写于纽约

首发于二0一六年四月十三日《深圳特区报》