宋代词家之中，值得特别一提的，当是贺铸，有着贵族身世的江南才子。性情中人。自承：“铸少有狂疾，且慕外监之为人，顾迁北已久，尝以 ‘北宗狂客’自况。”其狂士模样，有著名的《六州歌头》为证。有道是：“少年侠气，交结五都雄。肝胆洞，毛发耸；立谈中，死生同。一诺千金重。”下片结尾豪气冲天：“不请长缨，系取天骄种，剑吼西风。恨登山临水，手寄七弦桐，目送归鸿。”端得是一介剑客，气度非凡。宋词的所谓豪放风格，自此开启，而非始自苏轼的《大江东去》。事实上，后来辛弃疾所承继的正是贺铸的这股豪气，并非苏词的阔绰。

虽有豪情如斯，然《六州歌头》却只是贺铸偶尔为之，绝非贺词的主体风貌。可以称为贺词上乘之作的，乃是那曲催人泪下的《鹧鸪天》：“重过阊门万事非，同来何事不同归。梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。    原上草，露初晞，旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。”此曲足以与苏轼那痛悼亡妻的《江神子》辉映，尤其那句“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣”，与苏词的“千里孤坟，无处话凄凉”同样沉痛，笔力千钧。区别仅在于，苏词直白，贺词含蕴。但不要以为贺铸的这首《鹧鸪天》就像苏轼的那首《江神子》一样，是作者最出色的词作。

贺词的绝唱，是那首《青玉案》：“凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。锦瑟华年谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。        飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”倘若说“头白鸳鸯失伴飞”乃贺铸的实事，那么“凌波不过横塘路”却是贺子的虚情，有如曹植《洛神赋》里的洛神一般。此曲不在于情意如何深长，而在于闲愁多么美丽，有如“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”烟草，风絮，梅雨；说是虚无飘渺，却又在内心塞得满满；又是一川，又是满城。但要说是实实在在的一段邂逅，却又不过凌波而已；芳尘远去，飞云冉冉。爱得空灵而又愁得美妙。难怪贺铸会说：“吾笔端驱使李商隐、温庭筠，常奔命不暇”。

其实，更有温、李韵味的，是贺子的这首《西江月》：“携手看花深径，扶肩待月斜廊。临分少伫已伥伥，此段不堪回想。    欲寄书如天远，难销夜似年长。小窗风雨碎人肠，更在孤舟枕上。” 令贺子在此断肠的，不再是虚幻的凌波女神，而是切身经历的一段携手扶肩。狂士豪侠柔情起来，似乎不下于柳耆卿，并且尚有李后主当年在宫廷里的缠绵。贺词多情如斯：“谁家红袖倚津楼，替人愁”；“缓调清管，更为侬，三弄斜阳”；“衾枕遗香，今夜还如昨夜长”；亦率性如彼：“阳台拼作不归云，任郎瞋”；“顾随明月入君怀”。这样的词句，无论是李商隐还是温庭筠抑或李重光看了，都会忍不住会心一笑的。

在那曲《西江月》里，相对于柳子的“杨柳岸，晓风残月”，贺子刻画的情景是“小窗风雨碎人肠，更在孤舟枕上”。此处的孤者意像可以说是贺铸的人生写照。贺词时不时地会慨叹“幽恨无人晤语”，或者“小泊画桥东，孤舟月满篷”；甚或“此欢只许梦相亲，每向梦中还说梦。”贺铸生性孤傲，曾有人在其墓志铭中描绘他“喜面刺人过。遇贵势，不肯为从谀”。如此强悍，其官场坎坷是不用说的，其人缘淡薄也可想而知。故而即便是念及旧情，也只能在孤舟上相思一下。

贺子的孤寂，写在那首自画像般的《踏莎行》里：“杨柳回塘，鸳鸯别浦，绿萍涨断莲舟路。断无蜂蝶慕幽香，红衣脱尽芳心苦。    返照迎潮，行云带雨，依依似与骚人语：当年不肯嫁春风，无端却被秋风误！”相比于周邦彥的“一一风荷举”，贺子之荷却是“红衣脱尽芳心苦”，并且还要“无端却被秋风误”。在此，不仅莲心是苦的，就连荷花荷叶也是统统被误的，因为不肯嫁春风，不愿与俗世俗人同流合污。这样的个性，与柳永倒是有一拼。可见词史上将贺铸、周邦彥并称很不贴切，理当将贺子与柳子并肩，方才可观。一者是“便纵有千种风情，更与何人说”；一者是“当年不肯嫁春风，无端却被秋风误”。两者同样的不为俗世所容，同样的浪迹江湖。柳永以白衣卿相自称，贺铸以庆湖遗老自况。由此可见，能在气度、情愫、心胸、审美趣味上与柳永相媲美的有宋词家，惟贺铸耳。

二0一六年二月十三日写于纽约

首发于三月二十三日《深圳特区报》