博文
博主按语：看到如此匿名跟贴：“李劼这个贱种
2009年7月11日，98岁的季羡林，在专门为党国要人送终的301医院康复楼病房去世，继费孝通、巴金等人之后，又一座锈迹斑斑的文化机器终于停摆。
据报道，本年2月，季羡林的《病榻杂记》公开发行。在书中，季羡林第一次廓清了外界'加'在自己头上的'国学大师'、'学界泰斗'、'国宝'这三项桂冠，他表示，'三顶桂冠一摘，还了我一个自由自在身。身上的泡沫洗掉了，露出了真面目，皆大欢喜。'
但是，党国喉舌新华社并没有尊重死者的遗愿，而是公然把'我国著名学者、国学大师、北京大学资深教授'之类的头衔强行加在了死者身上。一些自称是季羡林弟子或学生的著名或并不著名人士，更是借着大出殡的机会，争先恐后地炫耀着自己并不
按语：
这是发表在燕谈网上的二篇有关周作人章节的文字，都是对燕谈跟贴的回应，在此与众分享。倘若能够因此更加清晰地读解周作人之人之文，自当令人欣慰。
一、无可奈何还是无言以对
――有关周作人评说点滴
诸位好。补完此节，跟大家作点交流。由于习惯了自言自语，已经不太知道如何跟人对话。不是担心树敌，而是害怕不小心伤到了朋友。即便说不懂对话，也会被人误解为不把他人当回事。所以更加惶然。
先说几句看了跟贴的感想。童志刚君人如其名，虽观点不同，但品性耿直，理当尊重。名志刚，又跟童姓相联，一般都很性情。一笑。邹锋君无疑是个明白人，是个不说也明白之人。与邹君共勉的是，学会向对方学习。千言万语也罢，寥寥数语也罢以，总有一句是有道理的。哪怕对方观点再不可取，至少坚持己见，不人云亦云，不耍滑头，不随众起哄，是应该尊重的。任何思考，只要是自己的自由的思考，都是有意味的。中国人饱受斗争哲学之苦之毒害，已经习惯于把争论理解为战胜或者消灭；殊不知，争论其实是对自己的一种丰富。庄子跟人争论起来，有时也很认真。但仔细品味一下，你可以发现，庄子被对手不
这是发表在燕谈网上的二篇有关周作人章节的文字，都是对燕谈跟贴的回应，在此与众分享。倘若能够因此更加清晰地读解周作人之人之文，自当令人欣慰。
一、无可奈何还是无言以对
――有关周作人评说点滴
诸位好。补完此节，跟大家作点交流。由于习惯了自言自语，已经不太知道如何跟人对话。不是担心树敌，而是害怕不小心伤到了朋友。即便说不懂对话，也会被人误解为不把他人当回事。所以更加惶然。
先说几句看了跟贴的感想。童志刚君人如其名，虽观点不同，但品性耿直，理当尊重。名志刚，又跟童姓相联，一般都很性情。一笑。邹锋君无疑是个明白人，是个不说也明白之人。与邹君共勉的是，学会向对方学习。千言万语也罢，寥寥数语也罢以，总有一句是有道理的。哪怕对方观点再不可取，至少坚持己见，不人云亦云，不耍滑头，不随众起哄，是应该尊重的。任何思考，只要是自己的自由的思考，都是有意味的。中国人饱受斗争哲学之苦之毒害，已经习惯于把争论理解为战胜或者消灭；殊不知，争论其实是对自己的一种丰富。庄子跟人争论起来，有时也很认真。但仔细品味一下，你可以发现，庄子被对手不
作者按语：此章终于跟大家见面了。倘若有人读了说，这才是李劼文章的真相，区区惟有微笑。
周作人：横遭历史掩埋的悲悯情怀
在新文化运动四巨之中，周作人处世最低调，文章最平和，但表达的人文思想最深刻，抵达的审美境界最高远。一九一八年十二月，周作人发表在《新青年》上的成名作《人的文学》，出手不凡，高屋建瓴。此文是继陈独秀《敬告青年》之后又一个历史性的人文宣言，并且，其文化视野比《敬告青年》更开阔；其表述的自由精神和人道主义思想，对于白话文学运动具有灵魂意义上的经典意味，倘若可以把《文学改良刍议》看作躯壳建构、把《文学革命论》看作是造势的话。
陈独秀的《文学革命论》聚焦于文学之于社会改造的功能，“今欲革新政治，势不得不革新盘踞于运用此政治者精神界之文学。”周作人之《人的文学》，直接进入到对人本身的关怀上：“我们希望从文学上起首，提倡一点人道主义思想”。这种关怀的一个鲜明特征，便是对妇女儿童的关切。倘若说，妇女解放是衡量社会解放的天然标尺，那么对妇女儿童的关注与否，可以见出文学和文学家的人文取向。周作人慧眼独具地将十九世纪西方的发现妇女儿童，与文艺复兴、宗教改
周作人：横遭历史掩埋的悲悯情怀
在新文化运动四巨之中，周作人处世最低调，文章最平和，但表达的人文思想最深刻，抵达的审美境界最高远。一九一八年十二月，周作人发表在《新青年》上的成名作《人的文学》，出手不凡，高屋建瓴。此文是继陈独秀《敬告青年》之后又一个历史性的人文宣言，并且，其文化视野比《敬告青年》更开阔；其表述的自由精神和人道主义思想，对于白话文学运动具有灵魂意义上的经典意味，倘若可以把《文学改良刍议》看作躯壳建构、把《文学革命论》看作是造势的话。
陈独秀的《文学革命论》聚焦于文学之于社会改造的功能，“今欲革新政治，势不得不革新盘踞于运用此政治者精神界之文学。”周作人之《人的文学》，直接进入到对人本身的关怀上：“我们希望从文学上起首，提倡一点人道主义思想”。这种关怀的一个鲜明特征，便是对妇女儿童的关切。倘若说，妇女解放是衡量社会解放的天然标尺，那么对妇女儿童的关注与否，可以见出文学和文学家的人文取向。周作人慧眼独具地将十九世纪西方的发现妇女儿童，与文艺复兴、宗教改
按语：有关鲁迅一文，跟贴甚多。无法一一回应，权且代之以在燕谈上的回答，与读者交流。
致燕谈网友
有关鲁文的跟贴，大都看了。谢谢大家的热情。不管说什么意见，一律谢过。在下不是没有与众讨论的习惯，而是实在抽不出时间和精力与大家分享。本来是在读书思考，写作《冷风景》的，突然有个稿约，结果一写就又写成了一部书稿。至今尚未完成。刚刚结束鲁迅这一节，旋即准备下一节有关周作人。整个儿一个西绪弗斯，不停地推石上山。
《二十世纪中国政治演变和文化沧桑》选载之二
一场新文化运动，人物精彩纷呈，然真正具有领袖素质并且成为领袖人物的，惟陈独秀、胡适之而已。陈独秀的《敬告青年》一文，有如思想解放宣言；胡适之的《文学改良刍议》，宣告了一场语言革命。这两位挚友，既是《新青年》的中流砥柱，又是北大人文传统的奠基者，彼此共同开拓了华夏民族的现代汉语文化，联手开辟了一个全新的人文时代。
陈独秀和胡适之虽为安徽同乡，但彼此个性迥异，学历有别，出身不同，观点也时常相左；彼此有过非常激烈的争论，并且各自选择了截然不同的人生；然而，所有这一切，都并没有影响他们成为终身挚友。究其原因，有胡适之致陈独秀的信为证：
“我们两个老朋友，政治主张上尽管不同，事业上尽管不同，所以仍不失其为老朋友者，正因为我们脑子背后多少还有点容忍异己的态度。……如果连这点最低限度的相同点都扫除了，我们不但不能做朋友，反而要成仇敌了。”
年长胡适之十二岁的陈独秀，一生数度入狱，最早是作为反袁义士，然后作为激进的文化领袖，接着又因为从事共产党的革命活动，最后成为共产党的首席被告。胡适虽然不认同陈独秀的政治立场，不
一场新文化运动，人物精彩纷呈，然真正具有领袖素质并且成为领袖人物的，惟陈独秀、胡适之而已。陈独秀的《敬告青年》一文，有如思想解放宣言；胡适之的《文学改良刍议》，宣告了一场语言革命。这两位挚友，既是《新青年》的中流砥柱，又是北大人文传统的奠基者，彼此共同开拓了华夏民族的现代汉语文化，联手开辟了一个全新的人文时代。
陈独秀和胡适之虽为安徽同乡，但彼此个性迥异，学历有别，出身不同，观点也时常相左；彼此有过非常激烈的争论，并且各自选择了截然不同的人生；然而，所有这一切，都并没有影响他们成为终身挚友。究其原因，有胡适之致陈独秀的信为证：
“我们两个老朋友，政治主张上尽管不同，事业上尽管不同，所以仍不失其为老朋友者，正因为我们脑子背后多少还有点容忍异己的态度。……如果连这点最低限度的相同点都扫除了，我们不但不能做朋友，反而要成仇敌了。”
年长胡适之十二岁的陈独秀，一生数度入狱，最早是作为反袁义士，然后作为激进的文化领袖，接着又因为从事共产党的革命活动，最后成为共产党的首席被告。胡适虽然不认同陈独秀的政治立场，不
本文节选自正在撰写中的《二十世纪中国的政治演变和文化沧桑》
有关鲁迅在新文化运动中定位，难以确然。主将，骁将，健将，众说纷纭。但不管怎么个说法，总是明星人物。而且，鲁迅的出现，亦非孤峰突兀，而是偕胞弟周作人以双子星座式的夺目，升上新文化的星空。与陈独秀、胡适之边叱咤风云边自我充实不同，周氏兄弟可谓厚积薄发，底气充沛。兹有胡适之当年的日记为证：“周氏兄弟最可爱，他们的天才都很高。豫才兼有赏鉴力和创作力，而启明的赏鉴力虽佳，创作较少。”胡适之据此，将鲁迅称作白话文学的健将。
相比之下，陈独秀更喜欢鲁迅的小说。读了在《新青年》上发表的《药》之后，陈氏感叹：“豫才的政论我不恭维，他的小说我是真的佩服。”但陈独秀后来连鲁迅的杂文也一起喜欢上了。鲁迅谢世后，陈独秀在《我对于鲁迅之认识》一文中写道：鲁迅先生的短篇幽默文章，在中国有空前的天才，思想也是前进的。在民国十六七年，他还没接近政党以前，党中一班无知妄人，把他骂得一文不值，那时我曾为他大抱不平。后来他接近了政党，同是那一班无知妄人，忽然又把他抬到三十三层天以上，仿佛鲁迅从前是个狗，后来是个神。我却以为真实
|
黃魚的滋味 ------------------------------
在紐約的流亡，具有在文化海洋裡擊水的意味。 |
第十二章
歌莉娅的电话号码，结果是由房东太太无意中发现的。房东太太在把他的那堆换洗衣服塞进洗衣机时，里面掉出一张纸片。房东太太把纸片交给他时说，看到上面有个电话号码，所以就没有扔掉。他接过纸片，千恩万谢，当即回到房间给歌莉娅拨电话。歌莉娅不在，他留了言，包括回电号码。
三天后的一个夜晚，他接到了歌莉娅轻松愉快的回电。哈哎，卢先生，非常抱歉延迟回电。我刚刚从旧金山回来。接到你的留言，真是太高兴了。你一切都顺利么？太好了，太好了！我一切都好。听着，正好有位朋友要开派对，明天晚上。假如你有兴趣，我们一起去，好么？
他非常爽快地接受了邀请。
第二天赴约之前，他到中央公园的那片草坪上打了会坐。他不知道要不要把真相告诉歌莉娅。这与其说是能否直面自己的创伤，不如说是会不会因此在歌莉娅面前生发自卑。在他的同胞堆里，任何失意之事，都会遭受鄙视。诸如评不上教授职称，或者被女友抛弃。还有囊中羞涩，一文不名，穷愁潦倒，无权无势，默默无闻，诸如此类。他不知道在美国是否也同样的如此世态炎凉。
在婆娑的树叶和碧绿的草地之间，他静静地坐了一阵。站起身的时
歌莉娅的电话号码，结果是由房东太太无意中发现的。房东太太在把他的那堆换洗衣服塞进洗衣机时，里面掉出一张纸片。房东太太把纸片交给他时说，看到上面有个电话号码，所以就没有扔掉。他接过纸片，千恩万谢，当即回到房间给歌莉娅拨电话。歌莉娅不在，他留了言，包括回电号码。
三天后的一个夜晚，他接到了歌莉娅轻松愉快的回电。哈哎，卢先生，非常抱歉延迟回电。我刚刚从旧金山回来。接到你的留言，真是太高兴了。你一切都顺利么？太好了，太好了！我一切都好。听着，正好有位朋友要开派对，明天晚上。假如你有兴趣，我们一起去，好么？
他非常爽快地接受了邀请。
第二天赴约之前，他到中央公园的那片草坪上打了会坐。他不知道要不要把真相告诉歌莉娅。这与其说是能否直面自己的创伤，不如说是会不会因此在歌莉娅面前生发自卑。在他的同胞堆里，任何失意之事，都会遭受鄙视。诸如评不上教授职称，或者被女友抛弃。还有囊中羞涩，一文不名，穷愁潦倒，无权无势，默默无闻，诸如此类。他不知道在美国是否也同样的如此世态炎凉。
在婆娑的树叶和碧绿的草地之间，他静静地坐了一阵。站起身的时
敬告读者，上海故事之《上海往事》的姐妹篇，作者的第十部长篇小说《星河流转》，已在台湾出版。这里是购书网址：
博客來網路書店http://www.books.com.
也可去孔子旧书网的台湾安安丁丁书店邮购。已有读者在台湾安安丁丁书店定购。
此前曾经贴过出版社的广告词和小说选摘，后来不知怎么的被删除了。现在，只能提供一个购书网址。倘若读者能够购得，自然可以分享。那就不必由我在此费事了。
特此通告。
博客來網路書店http://www.books.com.
也可去孔子旧书网的台湾安安丁丁书店邮购。已有读者在台湾安安丁丁书店定购。
此前曾经贴过出版社的广告词和小说选摘，后来不知怎么的被删除了。现在，只能提供一个购书网址。倘若读者能够购得，自然可以分享。那就不必由我在此费事了。
特此通告。
博主按语：
偶尔在网上看到这么一篇文章，摘出其中有关当年批判《论毛泽东现象》的一段文字，既有批判的起因，又有批判文章发表的前前后后，非常有趣。也算往事如烟。至少保存一份历史资料。记得当时报纸发表这篇大批判文章后，中文系主任特意代表学校当局找谈话，问道：你对此有什么想法和看法。回答是：不在乎。假如此人真是这么想的，倒也不失为一种真诚。更有趣的事情是，后来学校有人忧心仲仲地私下提醒当局：这样的大批判会让李劼越来越出名的。同时又有传说，上面要把这场批判搞大。可是不久之后，又偃旗息鼓了。政治上的事情，一向糊涂。幸亏看到当事人的这篇回忆，可以解释当时的一些传言。在此发出。由读者见仁见智。
偶尔在网上看到这么一篇文章，摘出其中有关当年批判《论毛泽东现象》的一段文字，既有批判的起因，又有批判文章发表的前前后后，非常有趣。也算往事如烟。至少保存一份历史资料。记得当时报纸发表这篇大批判文章后，中文系主任特意代表学校当局找谈话，问道：你对此有什么想法和看法。回答是：不在乎。假如此人真是这么想的，倒也不失为一种真诚。更有趣的事情是，后来学校有人忧心仲仲地私下提醒当局：这样的大批判会让李劼越来越出名的。同时又有传说，上面要把这场批判搞大。可是不久之后，又偃旗息鼓了。政治上的事情，一向糊涂。幸亏看到当事人的这篇回忆，可以解释当时的一些传言。在此发出。由读者见仁见智。
我心中的毛泽东
