于　坚：《艾泥与杨志刚》_逍遥教主

http://blog.sina.com.cn/u/1267680980

首页博文目录关于我

个人资料

逍遥教主

微博

加好友发纸条

写留言加关注

博客等级：
博客积分：0

博客访问：50,469
关注人气：22,842
获赠金笔：0支
赠出金笔：0支
荣誉徽章：

正文字体大小：大中小

于　坚：《艾泥与杨志刚》

(2011-10-12 11:38:24)

标签：

白话诗

汉诗

汉语

经典

艾泥

口语

诗歌

诗人

诗选

突围

文学

现代诗

现代诗歌

分类：中外文学哲学精品资料

按：上午看到微博私信，知道艾泥兄要给俺寄诗集，大为高兴，还记得两年前在曲靖的酒宴，艾泥兄是席上高人，似乎千杯不醉，而他的诗歌《行酒令致ZH》，我一直奉为经典。今转此文，先睹为快。

——且歌且骚

艾泥与杨志刚

于坚

上世纪八十年代的时候，诗人艾泥还用着他的本名杨志刚，他还没有“用艾泥写诗，用杨志刚做人”（杨志刚语）。那时候我住在云南省文联的办公室里，里面隔出一小块，放着我的单人床。外面是办公桌，临窗可以看见翠湖。大约是1987的夏天，一个早晨，鸟在翠湖上边飞边叫，杨志刚走了进来，穿着白衬衣，左手握着一卷诗稿。他亭亭玉立，但样子老成，我以为他在25岁以上。今年春天，已经过去了20多年，志刚偶尔说起他的年龄，我才知道多估了7岁，而我和他的关系，一直是以这个年龄来感受。有时候总觉得有点怪，家伙，都这把年纪了，怎么……杨志刚一屁股坐下来，好像他是来自魏晋南北朝，很不客气就要我看他的诗。我也就翻了翻，瞟过后，心想，都这把年纪了，还写成这个样子，可见没下功夫，来不及了吧，就不太想搭理他。他住在马龙县，那个县我曾经在一首诗里写过：“红色的大地在苍天下翻滚/一群农民在地面上忙碌/黄牛在前/男人和妇女紧跟于后/不知道他们在干什么/此地以土豆著名”他是中学语文教师，上昆明一趟不容易，出门要请假，交通不发达，来一趟得坐半天的车。过不久，他又来了，又来，我只是客客气气的，保持距离。直到1988年的某日，他掏出了《八匹马》，我眼前一亮，神马不是浮云，写得很准确，只有13行，气势已经出来了。从此对此人刮目相看，成为朋友。

马龙县在云南东部的红土高原上，那边，苍茫、深邃，满地红土，那不是一般的红，红得像干掉的血，褐红色。普遍种土豆，土地是大片大片的，雄浑，超越。杨志刚的气就是在这大地上养出来。文以气为主，虽说诗是语词的艺术，但如果语词里面没有气贯穿，就是死文字。气是什么，说不出来，李白的诗里面有大气，贾岛的诗里只有文字。姜白石的诗气若游丝，辛弃疾的诗气贯长虹。如果语词是诗的有，那么气就是诗的无。有无相生，知白守黑，语词是白，气是黑，黑不在纸上，只能从白去感悟。古人云，诗言志、言有尽而意无穷。我以为，意、志，意思、意象、情调……这些还是在途中的东西，气才是终极，没有气贯穿，“天地有正气，杂然赋流形”（文天祥），语词纷呈，依然是死的。这不是用口语就可以混过去的，杨志刚的诗其实也不乏书卷气，因为气在，书卷气就活泛了。讲气，中国诗歌的不可翻译性才更为鲜明自在。我的印象，西方诗歌一般到智慧、意思、情绪、事态为止。现代派到语言为止，反对意义、冷处理。气韵贯穿的西方诗歌，我读过的不多，西方大约也不讲这个，翻译过来，意思是在的，用词的巧妙也可以明白，但感觉不到气场。弗罗斯特所谓在翻译中丧失的东西，我以为就是气，口气、语气还在其次，重要的是没有气场，只有意思。也许本来就没有气场，只有口气。无论狄金森、弗罗斯特、奥登、艾略特、拉金、史蒂文斯、还是保罗·策兰、希尼……我感受到的都是智慧，这是西方诗歌的迷人之处。赫尔德林有神性，但感觉不到气，神性也是一种意思。也许美国诗歌是个例外，从惠特曼到金斯堡，诗人们试图重新回到基督教统一以后就散失的招魂，气又回来了。但意义、情绪太鲜明，只到诗言志，感觉得到气，但没有形成自在的气场，更没有语词的神韵产生的气场。金斯堡的诗要靠在现场“嚎叫”，与现场互动才生效，和摇滚一样，离开了现场，那些诗就是半身不遂。我在纸上读《嚎叫》很难受，就像听着摇滚而不能手舞足蹈。像李白的《将进酒》那样的气场在西方诗歌里是很罕见的，其实我就没有见过。也许这就是像海德格尔说的那样，我们各自住在不同的语言之家中的缘故。西方诗歌或许也有气这个东西，但永远翻译不过来，在汉语里面只能付诸阙如了。“文以气为主”，我以为是汉语最独特的东西，独有的东西，因为汉语起源于招魂。这个起源与拼音文字不同，那些野蛮人当年也要招魂，也要怪力乱神，但只到声音，没有像汉语这样，汉字直接就是招魂的记录。

杨志刚的诗长于气。意思只是用来蓄气的细节，比如《雄鸡之鸣》。

他是地方性诗人，他的诗歌经验来自马龙地方。马龙虽偏僻，但气场也是来自苍天大地，杨志刚证明了这一点。他与一般的地方性诗人不同，他的地方是史蒂文斯式的，书卷气的、给我田纳西的坛子的印象。

1989年的春节，我们是在马龙县的红土高原上过的。当时杨志刚在马龙一中教语文。我们住在一个劳改农场里，外面是红色的荒野。志刚的父亲也是中学教师，业余时间就去荒原上打猎。儿子的朋友来了，老人家很高兴，在高原上狼奔一夜，黎明时回来，打到一只麂子。这是他一生打到的最后一只麂子。后来发现这只麂子是一个“最后的”象征。时代就要变了，麂子是最后一只，诗人也是最后一个。八十年代，马龙所属的曲靖地区，诗人也是大群大群的，最后只剩下杨志刚一个。我记得我们坐在高原的黑夜里，繁星犹如一颗颗灿烂的土豆，大地在黑暗里平息，生命的马群在宇宙间无形地疾驰。我们唱起那支老歌《深深的海洋》“啊，别了，青春！啊，别了，欢乐！”一边流泪一边豪饮。到夏天，我和昆明的诗人朋友依然沉迷于诗歌，我和费嘉发起了首届云南青年诗人作品大赛，应征的作品上万，中国风起云涌，我们却埋头看诗，在夏天最火热的时候召开颁奖大会，在昆明少年宫的大礼堂里，里面挤着数千人，杨志刚的诗《八匹马》获得一等奖。如今想想，真可谓卡夫卡说的那句“上午德法战争爆发，下午游泳”。

时代变了，“一种可怕的美已经诞生”，新的美学诞生在银行内部，穷诗人鸟兽散。杨志刚继续写诗，他的诗在90年代初达到一个高峰，萧条的诗坛已经注意到这个云南人，他的诗频频发表于《诗歌报》等刊物。他已经写出了可以穿越时间的东西，作为诗人，他已经当之无愧。九十年代以后，他写得少了，他用了一个笔名，艾泥。让艾泥继续写吧，杨志刚要去过日子去了。气来自天人合一，杨志刚如何处理诗人艾泥和俗人杨志刚之间的矛盾？他其实很犹豫，他一直在写，一年也就两三首，质量参差。说实话，有时候我想哀悼一颗诗歌流星。气，道法自然，因此不可能总是一鼓作气，盈虚有变，这才正常。我们偶尔见面，在杨志刚这个方面，我们同样情投意合，酒酣耳热。艾泥与杨志刚之间具有戏剧性，人们忘记了杨志刚依然在写诗，艾泥成了一个诗歌新人，虽然没有早年那么勤奋饱满，但底气还在，使不知道杨志刚的读者，以为这是一个应当刮目相看的新人，忽然读到艾泥的少作，目瞪口呆。21世纪网络来了，艾泥以一新人姿态又活跃起来，也许某某在艾泥和杨志刚之间又找到了某种平衡。对于杨志刚来说，诗人艾泥是一种储存记忆和语词的容器，杨志刚则是诗人艾泥活在世上的肉身。或者，艾泥是艾泥，杨志刚是杨志刚，二者水火不容，而同居于一肉身？如果说诗人是在用语词证实无的存在，诗人是代表无在说话，诗人扮演的无的替身，那么“文如其人”只在“气”的意义上。肉身之气场必须非常强大，才可以保证“文以气为主”。据说周朝的时候，如果活着的人要祭祀先人，朝廷就可以派别人去扮演此人的祖先来与他对话。诗人是阴阳同体的，艾泥代表过去、记忆、诗性、时间，杨志刚代表当下、现在。但那个派艾泥去扮演杨志刚的语词世界的“朝廷”又是谁？那个兼具杨志刚和艾泥这俩种身份的匿名者又是谁？2010年，诗人艾泥的诗作获得曲靖地区的一个文学最高奖，人们面面相觑，都不知道这个艾泥是谁，突然，报社编辑杨志刚站起来，上台领奖。艾泥与杨志刚，或许可以瞥见艾泥诗歌的隐秘，我的印象是，当他的诗有气的时候，他接近了艾泥，当他只是逢场作戏的时候，虽然语词纷呈，但接近杨志刚。

艾泥属于那种不准备通过诗来获取名声等等的人物，他写诗只是对生命的一种颐养，他在有这个方面是杨志刚，而在无这个方面他就像兰草，诗是他为自己生命中无这一面浇水的方式。他写写停停，保持着兰在就可。这其实就是养气，以诗养生命之正气。

气养足的时候就写写，最近，忽然又亮出一首《登马雄赋》来，牛气冲天。是近年我读到的好诗之一。气还在，但有这个层面更为开阔，更为复杂，更是他自己。在这首诗里面，我看到的是艾泥与杨志刚之间的天人合一。

就说这么多吧，读诗：

唯一的秩序

是连成一片的

大地的回音

——《八匹马》