【专栏】写《瓦尔登湖》的梭罗有句名言：大多数人都生活在平静的绝望中。

面对“绝望”尚能保持“平静”？这句话需要满足一个条件方可成立，那就是中国人都习惯说的“心死”。可哀莫大于心死，是什么东西能具有如此巨大的力量，让一个人在面临绝境时，尚心甘情愿地领受失败而选择不做挣扎，纵然是挣扎无效。为什么会这样？梭罗自揭谜底说，是因为“他们心中的歌和他们一起埋入坟墓”。

这真的可怕极了。一个人，假如心死，当然无所谓希望和绝望。可问题是，既然心中有歌，却又要为什么带入坟墓？难道坟墓才是让歌声发芽的肥沃土壤？如果梭罗所指的“大多数” 就是我们，这句话是不是有很“雷”的感觉？我相信大多数的人会很快达成一致，要么急着自我辩解，要么忙着控诉他的“偏激”，甚至会咒骂他简直就是个魔鬼，这其实正中我下怀。如果所有人都平静地接受这个“诅咒”，那我们果真就验证了他所说的，“大多数人都生活在平静的绝望中”。

让大多数人拥有希望。我相信，这句话涵括了教育终极目标和人文关怀。教育要戒除不让“大多数人都生活在平静的绝望中”，就需要让大多数人生活在“不平静的希望中”。可为什么当决定追逐希望时，往往就需要付出“不平静”呢？这不平静所指的是什么样的精神生活状态？意味着是对熟悉生活的挑战和告别吗？需要我们付出多少代价？是颠沛流离、流言蜚语、恶语中伤，还是苦其心志、劳其筋骨、忍辱负重；是忧心如焚、焦虑惆怅、委屈愤懑，还是望穿秋水、心潮澎湃、期待向往；是委曲求全、得过且过、诅咒抱怨还是凝神静气、躬身力行、舍身取义？

这难道就是鲁迅说的“勇士”，是陶行知说的敢恳未垦之疆域？不去“不平静”里寻找希望，那颗心就只能在坟墓里腐朽为绝望。因此说，希望藏在心底，心有多大梦想就多大。梦想如鲸鱼，而心就是海水。这不平静因而就具有了哲学色彩，对于那些充满了教育理想的人，除了一颗红心两种准备外，你真的得做好一些更为艰巨严峻的不情愿的“预设”，甚至要时刻准备着像布鲁诺那样献出脖颈，乃至于像耶稣那样被人钉在十字架上。

尽管前途艰险，我们仍没有理由放弃对心灵的唤醒，让教育“生活在平静的绝望中”，否则，就成了罪人。其实罪人也没什么，如果是一个心灵枯竭的人。可假如所有人都“心念如灰”，我们还谈什么教育呢。教育的价值不就体现在如何激励、唤醒、赏识每一颗灵魂上吗，让沉睡的心盛开出鲜艳的花朵，让每一颗头颅都朝向太阳。

教育早就走过了蛮荒时代，哪里还需要“流血要命”？教育的希望就在眼前，曙光乍现，我们只要“改变”一点点，正如杜金山所说的那样“一转身”，就可能迎着走进去。“改变”和“一转身”，如同打开了那个“开关”。走进去你会发现，那里歌声明艳，那里春暖花开，那里不是埋葬梦想的漆黑的坟墓，而是诞生理想的美好的天堂。

教育终究要干什么？教育不是让人成为冷酷残暴的魔鬼，也不是再造不食人间烟火的圣贤，而是有血有肉的生灵，他（她）应该拥有一种基本的状态，叫做——“不平静”。