回眸.老物件的故事（1）

挑水的故事

http://club.cnjxol.com/attachments/2009/07/169620_200907011624091hZ8o.thumb.jpg

    从这张照片，我想到了家里曾经有过的那双担桶。那双担桶现在早就没有了，但我在心里时常想起，今天看见照片，印象愈发强烈。

    这是一双请箍桶师傅用木板做的担桶。那天箍桶师傅在屋外叫着：桶——箍伐——，父亲探头叫住了箍桶师傅，箍桶师傅将工具担子歇下来，等着父亲拿出一堆木头，然后就挥舞斧头，麻利地将圆木头劈顾了扁木板，又用一把特殊的刨子将木板刨成了圆形，打上也是木头做的卡钉，就将木板拼成了一个圆圈，再装上圆圆的底板和粗壮的拎环，箍上两个铁圈，担桶就变戏法一样做成了。

    父亲拿着新做的担桶爱不释手，说着：以后挑水省力了。然后对我说：明天开始早上起早点，挑满一缸水后再上学。我说：嗯。

    从此，家里挑水的任务落到我肩上了。

    我家灶间的灶头旁边放着一只吃水缸，上面罩一只盖，母亲烧饭烧水就去缸里舀水，我们口渴时就去缸里舀水喝。那时河水清清，可以直接饮用，比现在的农夫山泉还要清澈还要甜。水缸很大，用新做的担桶挑三担半水正好加满。那年我上初中，已经有了毛力气，挑一百十来斤水脚步比较轻松，几个上下来回，就将水缸挑满了。

    第一天挑水，我起得特早，走出门外，天未大亮。我挑起担桶往河边走，几只叫昏了头的小虫，还钻在沾满露水的草丛里死劲地嚷，我的脚步惊醒了它们，路上顿时寂静。

    河埠是用石条块垒成的，一级一级阶沿呈45度倾斜，一直往下，深入河水中。秋天的河面，水草间缠绕着雾气，水面如镜子一样光滑透亮，几根小菜条鱼已经浮在水面早煅练，水草里偶尔发出一声响，那是鱼喙水草的震响，有一条鱼耐不住长夜的寂寞，在水里来了个大翻身，将平静的镜面搅碎，我挑着担桶的身影也倾刻支离破碎。

    踏在离水面最近一级石阶，我弯腰，先将一只担桶探入水里，河水立刻散发清香。河水很清洁，我还是习惯性地将担桶在水面绕几个半圆，将可能浮在水面的杂物绕开。将一只担桶舀满了水，用力拎上，又将另一只担桶舀满水，两只担桶重量平衡了，挑着就方便了。我挺直了腰，担桶挑离了水面，随着我脚步，一步步往上攀登。我尽量走稳，少让桶里水泼出来，还是滴滴嗒嗒洒了一路。

    母亲正在揩缸盖，她总是将水缸洗得很干净，将盖擦得不留灰尘。见我进屋，母亲掀开缸盖，我将两桶清冽的河水倒入缸里，水在缸里碰撞翻滚，撞出无数泡泡，又迅速泡散水静。母亲有些爱怜地问我：重吗？我摇摇头，又擦了把汗，朝母亲笑笑，很自信地走出屋继续挑水。

    从此，我每天早上与担桶为伴。我代替父亲将水缸挑满水，父亲就有了更多时间做活，我也与担桶结下了缘。

    水是生命之源，历朝历代的人们，都将水看成自己的命，因为再缺少文化与科学的人们也清楚，健康的生命里不能没有良好质量的水。我的父母也看重水，他们从来不将垃圾倒入河里，父亲将河埠整理得整齐干净，母亲将水缸擦洗得一尘不染。父母看我每天按时将水缸挑满，心里很高兴。挑水，是父母心中一件大事。

    有一天早上，父母早已下地干活。我倒入第三担水，正往河边走时，有同学喊我上学了，我立刻折回，将担桶放在屋外，背起书包就赶路了。放晚学回家时，看见母亲站在担桶边落泪，走近了看见，担桶裂开了几条大缝，有两块桶板稍稍歪斜，手碰上去可能随时碎掉。完蛋了，是我忘了将担桶放屋里，被太阳晒坏了。我叫一声：妈。母亲擦下眼泪：你看看，怎么跟你爸说？我去拿担桶，母亲大声叫住了我，不让我碰，怕碎掉了。

    父亲来了，我很害怕。父亲走近担桶，两只眼睛瞪住了我，手似乎甩了一下，可能想打我，终于没举起来。小的时候做错事，父亲就用巴掌教训我，虽然打得不重，但我很害怕，这次父亲应该打我的，但是没打，大概是因为我已经长大了吧？父亲没打我，但他的眼神，还有欲动未动的手掌，我感觉比打了还疼。

    父亲拿来一根绳子，小心地将担桶捆住了，然后浸在河水里，第二天一早我再去挑水时，担桶早已恢复了原样。

    我继续每天挑水，再也不敢将担桶放阳光下了。

    有一次，我挑着一担水晃悠悠地走进屋内，刚踏入门槛，前面那只担桶的绳子突然断了，两只担桶重重地摔到地上，哗啦一下，水泼了一屋子，泼湿了我下半身，前面那只担桶碎掉了，摔在我的脚趾上，痛得我呲牙咧嘴，忍不住掉泪。

    母亲跑过来了，抚住我的脚趾，急着问：疼吗？要紧吗？

    父亲也跑来了，先看了我的脚趾，然后弯腰捡起碎掉的担桶板。不要紧，不要紧…… 父亲连连说着这几个字。我看见父亲的眼神里有惋惜，却没有怨恨。

    父亲早饭也没吃，就将担桶板放入一只麻袋，去了隔壁村子的箍桶匠家里。后来几天，我脚伤未好，父亲又用两只小水桶挑水。小水桶分量虽轻，但挑满一缸水来来回回走很多趟，比用担桶挑水要多花去三倍的时间。父亲挑着水从我面前走过，不紧不慢的样子，但我清楚，他心里急着呢，因为，有许多农活在等着他做。

    我在想：箍桶匠啊，你啥时将我家的担桶修好？

    后记：我家的担桶没有了，也不需要了。那条养育了我的清澈的河、那有点甜的清冽河水也没有了。有时候我真的会想：有没有神奇的箍桶匠，可将我家的担桶修好？我宁愿每天清早赶着露水去挑那水喝！当生命之水在远离我们的时候，谁能不怀念那双曾经的担桶？

    “回眸.老物件故事”系列链接：

        1. 挑水的故事

        2. 尴尬“偷食猫”

        3. 姻缘一线牵

        4. 一网打尽

        5. 元宝篮秘闻

        6. 算盘的分量

        7. 关于船的轶事