每天天没亮，她就忙开了。

　　她畚米入淘箩，急奔河边淘米，匆匆回屋，米下锅，架柴烧火，等火苗上蹿了，拎起猪食桶，一路小跑去了猪棚间，倒食入猪槽，给咩咩叫的羊添上青草，往兔笼里塞一把草。跑回灶间，看看灶堂里的火，看看已经烧开了的锅。掀开锅盖，一大团白色汽雾升腾，一片朦胧。锅里水沸腾着，米粒在开水里翻滚，飘来淡淡的米粥香。她拿一只面碗，用勺子在锅里捞啊捞，将被热水蒸胖的米粒捞入碗，放在蒸架上，盖上锅盖，继续添柴烧火。她每天要给爱吃米饭的儿子从一锅粥汤里捞一碗米饭出来。有一日她忘了捞米饭，儿子起床要吃米饭，她很自责也很无奈，劝儿子难得喝一顿粥，可儿子说喝不下，背上书包走出了屋子。她喊儿子：“你就这样饿着肚子上学啊？难道你不能喝一顿粥啊！”儿子没睬母亲，继续往外走。“你回来！”背后一声大喊，把儿子吓住了。儿子回头，见她脸色很

秋日，走在乡间村道上，飘来阵阵淡淡的清香。

哦，稻花？

我问路边一位村民：“今年稻子开花了吗？”他说：“开了呀，你去田里看看吧。”他显然对我这位关心稻花开放的游客感到好奇，疑惑地看着我走远。

  人生有太多不确定性，生活的本质是不知道下一步会发生什么。比方说那天下午，有人朝我喊：“好像余华来了……”

  怎么可能呢！余华在北京，或者正在全世界哪个国家游历；而我，正在东海之滨杭州湾畔千年古镇上的百年酿造厂里拍片子，我与余华相差十万八千里，他怎么可能从天而降了呢？

  朝我喊“好像余华来了”的人，是沈荡酿造的庞卫华经理。听他急匆匆的语气、看他有点小慌乱的样子，不像是在与我开玩笑。

  吃中饭的时候我们还说起余华呢。庞经理是研读过余华作品的，他特别对《许三观卖血记》里许三观点一碗韭芽炒猪肝喝孙荡黄酒的情节记忆深刻。庞经理反复说：“余华书里写到的孙荡就是我们沈荡，孙荡就是沈荡……”

  庞经理对余华的崇拜，以及爱屋及乌对余华作品的崇拜，溢于言表。

  余华是中国当代著名作家，中国先锋文学代表人物之一。因为海盐是余华的家乡，所以海盐人对余华有着特别的喜欢。而我与余华，还有另一层情感。

  上个世纪八十年代的时候，我与余华一起挚爱文学，有过一些交往。他在寒冷的冬天，坐了三个小时轮船，来

    这个春节，李婶天天守在加工厂里，埋头干活。

说加工厂，其实只在车库里架一块木板，另加一只凳子和一只箩筐而已。李婶既当厂长又做工人，给螺丝拧上螺帽。李婶除夕前推一辆三轮车，把年前加工好的螺丝螺帽运到五金厂里，过秤后领回加工费，再从五金厂运回需要加工的螺丝螺帽。加工一斤螺丝螺帽可得4

　　游览乡村，我被一粒米震撼了。

　　这粒雕塑得比人还要高大的稻米，竖立在广场上，它饱满、洁白、晶亮，是从茫茫田野、滚滚稻浪里挑选出来的一粒米的模样。

　　一粒米，从播种发芽，到拔节分蘖，到孕穗扬花，到收割脱粒，需要经历怎样的千辛万苦、饱浸多少雨露汗水，才可成为盘中餐。眼前浮现稻花飞扬、稻浪金黄的画面，画面里有一个人，从田埂走来……

　　炎炎盛夏

  在家待得闷了，就去窗口看看外面的世界。

  站在窗户前，可见小区北门、东门和小区公园，幢幢住宅楼摩肩接踵，黑色的柏油路把散落的住宅楼串联在一起。不见了往日的热闹，少有人在小区走动，有事不得已要出门的，都戴上了口罩，老远地分不清谁是谁。小区的北大门关闭了，东大门出入口设了卡点，每天有工作人员和志愿者把守，检查进出车辆和人员。从窗户往下望，便是小区公园，一排梅树开花了，精致的花朵密密地围绕在枝条上，在早春依然凛冽的风里抖擞着。远处是几棵桃树，能望见它们伸展着枝丫，却看不清是否已有桃花含苞待放。

  我的电脑里还保存着去年拍到的照片，一位年轻的妈妈，牵着小男孩，看桃花。小男孩踮起脚尖，还是够不着桃花，年轻妈妈把小男孩抱起来，小男孩抓住一根桃枝，拉到妈妈面前，把桃花放到妈妈鼻子下。年轻妈妈微笑着眯上了眼，闻桃花，陶醉的样子比桃花还灿烂。

罗瑞英本来昨晚回娘家吃年夜饭的。这个家再也不想呆下去了，可是，女儿洋洋哭着不让走，她心软了下来。

这顿年夜饭自然是索然无味的，菜烧得再好，心情不好等于白烧。电视里不停地放着武汉疫情消息，罗瑞英觉得这些离自己太远，她现在最直观的感觉是看见丈夫姚平就心烦，电视还颠来倒去地放疫情，让罗瑞英本来烦躁的心情，变得更加焦虑。她走进自己的房间，关上门，一头倒在床上，去娘家群里发了条微信语音：爸，妈，我年初一回家。

与丈夫分房睡已经有段日子了

      街

　　说你老了，你还不承认

       满街的老年斑罩不去岁月的沉淀

　　高高挂起的红灯笼

　　给你沧桑的脸做了一点美颜

　　好在，魂还在

　　石板路上的“的笃”声里

　　我听见有人在敲更

　　还有木板门吱呀地开