从杜尚的小便池被弄进博物馆时起，人们就已经在大肆宣扬了：垃圾也可以成为艺术品！但很简单，既然垃圾变成艺术了，那是不是意味着艺术也随时可以变成垃圾呢？

　　以前一个拿行为艺术开涮的段子：“我有个朋友开了个修车厂，但好死不死的开在宋庄了（给不是北京的朋友解释一下，那是个艺术家扎堆的地方），于是，总有人深沉地伫立在他们正修的破车前面，问：‘你们这个作品想要表达什么？’”人民群众心目中，行为艺术已经有点儿等同于犯二了。国外也有类似段子，不过还顺道调戏了一下艺术评论家：电视台在马路上找了几个清洁工，给他们笔和纸，让他们象扫马路一样乱写乱画，然后告诉评论家这是一些艺术家的作品。结果，评论家们煞有介事地夸张评论，似乎不夸上两句，就是自己不懂。某处龙飞凤舞有名家大气风范，某处抽象婉约又像极了毕加索。

　　这种场景有没有似曾相识？我们看一幅画、一个雕塑、一场行为艺术时，云里雾里，仔细猜测大师的意图，却终究不知所云，感慨自己悟性不够知识不丰。最后与其说是看艺术展，不如说是看小说，盯着艺术家或者评论家写的好几百字“背景”、“初衷”、“手法”看半天，才略有感悟。咱们是不是在想：艺术到底需不需要具有逻辑上和行为上的严谨？说得再明白点儿，艺术家们是不是也要至少知道“自己在干嘛？”而不是跟禅宗故事里似的，一个不学无术的禅师，对所有问道者的问题，一律都高深莫测的伸出一个手指头作答。反正你们自己去想，自己去猜，自己去悟吧！我这里就是这么个回答。这是不是该算滑头？用滑头来显示高深莫测？

　　我觉得艺术家自己真正思考、痛苦、冥想过的东西，不需要太多文字上营销上的解释，也是能被普通老百姓感受到的。也许我们不专业，不能想评论家一样讲出来到底是什么思想，但我们心底会被触动。比如我曾经在美国大都会看华裔艺术家的展览，在屋顶上（大都会的展区是在屋顶花园，俯瞰全纽约）一个巨大的玻璃，地下扔了几只死鸟，撞得头破血流。透过玻璃看纽约特唯美，低下头看死鸟特自嘲。鸟以为城市是真实的，其实还有层坚硬的壳。旁边还有一个草船借箭侏罗纪版。一只大恐龙，张着血盆大口，被各种日常生活中的东西，改锥、水果刀、叉子勺子等插满全身，粗暴、沉默、好看。最强的东西有时候也是最脆弱的，这个世界拥有的原子弹威力，足够把地球摧毁N次，但我们害怕的却是陌生人怀里的小刀。像这些东西，人家用形象语言给我震撼，我有了这些感触，这就是一次很完整的展示和欣赏。也许其他人跟我感受不同，但每个人因为经历心境不同而对艺术有自己触觉，不是一件很美妙的事么？

　　我想，这和设计，或者音乐都是有想通的地方。消费者、听众，他们不需要像专家一样说出个道理，他们只需要提供好不好看、好不好听的评价，就已经足够了。艺术更纠结一些，因为确实有时艺术家都不知道灵魂出窍状态时的自己要表达什么，但给人以触动，这是最根本的。

　　何况灵魂出窍地不知所云，和精神正常但啥都表达不出，还是有本质区别的。

　　我想，天才和疯子确实有时很像，但疯子确实不能随便做艺术家，不然疯人院就没有存在必要，早变大师温床了。有人说，艺术是艺术家们做一些无意义的东西。不要创造价值，没有针对性，在实现他们的自我，在表达他们的自我。这像什么？像风清扬嘴里的屠夫：你要无招胜有招，屠夫最厉害啊，切肉刀一乱砍，鬼都不知道他下一招是什么。但“会武功的人却能轻易打败屠夫”，而天底下九成的人打不过也是无招胜有招的令狐冲。

　　社会的标签化取代了我们的内心，所以不少垃圾才成了艺术。一个疯子坐马路边上唱歌跳舞拣垃圾，没人会说这是艺术；同样的事儿，一个美术学院毕业的海归干，大家就开始“想意义”。这本身是好事，但却成了有些人在当代艺术里混的主要策略。标签化越强烈，垃圾就越多；而到一个临界点，所有的标签就会破碎。