马未都的BLOG

    药家鑫案恐怕是去年最为轰动的刑事案件了，对于他的刑罚，大部分百姓都坚定地认为要“以命抵命”，自古以来，杀人抵命，欠债还钱。当时为药家鑫保命说情的人都会受到不同程度指责攻击，以致被法庭认可的“自首”法定酌轻环节没在最终判决起作用。药家鑫到天国找张妙道歉去了，而他的父母为此还要继续赎罪。

    药父曾在判决前真诚地将20万元送至张家，表示为人父母替之忏悔的态度，而张父却认为此行为有为子换命之嫌将款退回，为此博得了社会的同情而获得了资助。而这几天张父又在一个叫张显的博客中声明，要领回那20万元，让药案再次引发波澜。

    钱与命之间本是不对等的。药家鑫供述其杀人的动机其实也是钱引发的，他怕这个农村人为车祸纠缠上他，遂杀人灭口。药家鑫冲动杀人，手段残忍，有着复杂的社会原因，不是一两句话可以说清楚的。药以命抵命，符合中国人几千年来的善恶文化，虽在法律上尚有商榷之处，但事实终归如此，多说未必有益。

    而今天，张父再次索要当年退回药父的那20万元，又与传统观念中善恶发生冲突。按中国人的习惯思维，此事以药赴刑场终结，再做纠缠

    我们先来读一段话：这是最美好的时代，这是最糟糕的时代；这是智慧的年代，这是愚昧的年代；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望的春天，这是失望的冬天；人们面前应有尽有，人们面前一无所有；人们正在步入天堂，人们正在走进地狱。”说这话的人叫狄更斯，英国作家，这是他的小说《双城记》的开篇，写于1859年。

    昨天是英国批判现实主义作家狄更斯的200岁的诞辰纪念日，英国人怀旧地为他在全球庆生，一个逝去百年以上的作家在全球获此殊荣并不多见，原因是狄更斯关注的那个年代不仅对英国，对今天的全世界都具有现实意义。英国在全球领衔工业革命，其影响至今未变。这场革命不仅改变了世界格局，还改变了西方人对人生的态度，继而影响了东方人，让我们迫不得已重新审视人生。

    狄更斯将变革中的眼中所见，脑中所想付诸笔墨，写下十余篇长篇小说，最知名的除去《双城记》还有《老古玩店》、《大卫·科波菲尔》、《雾都孤儿》等，大部分都在上世纪改编成电影，影响巨大。当人类社会面对自己科技发展的挑战时，绝大多数人都会惶恐，束手无措，难以作出正确的判断。狄更斯却以其敏锐的观察力，

    郁金香一说是中国青藏高原的土花，不知哪年辗转去了荷兰，荷兰人没见过大世面，视郁金香为宝贝，久而久之，郁金香成了荷兰的国花，全世界后来也都这么认为，没有人再追究它的身世了。

    在荷兰的几天天低云暗，气温也冷，我就没奢望此行能看见郁金香。临走的那天早上，还剩下几十分钟就要踏上归程，于是乎就信步走到阿姆斯特丹的中心广场，本想在著名的水坝纪念碑留个影就走，可谁知道广场上五色缤纷，已摆满了郁金香，让人为之一振。

    没法与当地人沟通这是怎么一回事，凭经验这是一次宣传推广活动，郁金香应该是室内培育的，一箱一箱地码放在广场上，构成一个整齐的图案，许多人忙前忙后的，几个花枝招展的姑娘，服装艳丽地与人打招呼，很是养眼。

    我先在外围观看，发现她们友善地与人交流，谁愿意合影就合影，从不拒绝。我在国内碰见这类场面都凑不上去，也不敢凑上去，熟脸熟面的怕人嘲笑我一个老头子不正经；但在阿姆斯特丹，没人认识我，尤其那个漂亮的郁金香姑娘，她不管和谁都照像，我遂厚着脸皮凑上前去，如愿地与她合了影。

    当我看见

    我办公室的阳台本是露天的，当年我自作主张用玻璃封起，一来北京风沙大，室外多不能坐；二来也多一块天地，聊天读报自有去处。北京冬季寒冷，阳台虽用玻璃封住，但没有暖气，只有阳光明媚时才能得其享受，太阳一落，尤其夜间寒冷依然。

    这种昼夜温差很大的非天然环境有些意想不到的结果。春节博物馆闭门谢客几天，加之我又出门，回来上班时发现漫不经心的水仙长势极佳。水仙本耐低温，可以顶着冰凌开花，暗香浮动；可家中养的水仙因室内气温太高，状如大葱，勉勉强强开了花，可形态实在不敢恭维。这和人的状态差不多，娇生惯养不会有什么出息。

    另一盆榔榆盆景是朋友送的，怪石嶙峋，盘根错节，整个一个冬天都生机盎然，绿油油的，阳台上有了它就有了春夏，有了时空转换，窗外风寒雪冷的，室内不光有生机还有希望。

    可这会儿，榔榆的叶子突然黄了，不时地还落下几片来。今天立春，却是盆景中榔榆的秋天，不知度过了整整一个冬天的榔榆怎么想的，是知足常乐还是恋恋不舍？

    阳台上偶然的小景让我欢喜。人生多数不知未来，憧憬与现实总存在差异

    来过荷兰但没来过海牙，只知道海牙是国际法庭所在地，审过一些执行不了的大案子。从阿姆斯特丹机场到海牙路程不足一小时，一路烟雨濛濛，树干秃秃的，地面却湿漉漉的，闪着可人的绿色。

    司机将车停在饭店门口，小门小厅的，仅一个金发碧眼的美女招呼着，给的门钥匙份量重，式样古，一看就知此家饭店的悠久，一打听，这一条街都是十七世纪的老建筑，地处海牙老城。

    我们放下行李就忙着去参观博物馆。我从饭店拿了一把伞，硕大而结实，不象同行者身上带的折叠伞，没雨的时候还是个伞，有雨的时候就是个摆设了。雨不大，有点儿风，象雨象雾又象风，古街长巷，从哪儿望去都是篇散文。

    海牙虽是城市，但见不到什么人。可能时间正值下午，加上又有雨，出行的人极少，打伞的更

    我的拼音从小就很好，学校教给我的本事就是拼音和四则运算了。我曾试图改为用电脑写作，可写起东西来总觉得纸笔最亲，念旧而放不下它，故迟迟没学电脑。

    早年的手稿都乱扔了，从未觉得这些发表了的东西还有什么剩余价值。后来听说有人在潘家园专门买出版社扔了的手稿，才意识到可能捡了芝麻丢了西瓜。前些年各出版社们当废品卖的手稿信札什么的，没少让潘贩发财。

    从那之后，我就让把手稿收存了。心想备不住哪一天还可以卖手稿度日。手稿积少成多，多了看起来还有些成就感。我有时想，这手稿能写出来但未必能再抄一遍，我年轻时当编辑替作者改稿后誊抄深知其苦。

    这两天看媒体得知方韩一战。我恍然大悟手稿的重要性不仅仅是卖点儿小钱，重要功能是自证清白。幸亏韩寒还有手稿，字也写得赏心悦目，如韩寒自幼就电脑打字，韩寒这一劫是跳进黄河也没得洗了。

    手稿可证清白。过去我当编辑，没有一个作家的手稿跟打印得一样整齐，稍有改动就可以看出作家的思路。过去写东西一稿二稿乃至多稿，而今天基本上都一气呵成，比如我自己，就写一稿，让别

    卢浮宫门口无论冬夏都排着长队，这座古典风格皇宫是世界最知名的博物馆。卢浮宫三件宝，达芬奇的蒙娜丽莎，米洛的维纳斯，还有那件展翅欲飞的胜利女神；这三件世界级的宝贝每年为卢浮宫带来滚滚不尽的客源。

    司机很熟练地将车停在离入口最近距离，我们只需走上几步就可以进入卢浮宫。门口井然有序的长队中夹着一块警惕小偷的提示牌，这类提示牌我还真没在其他地方见过。每次进卢浮宫时都觉得茫然，这里太大了，不知从哪儿开始参观。旅游团都跟着导游山呼海啸地去看那三件宝去了，婀娜的爱神维纳斯跟前全是婀娜留影的人群，艺术真是感染人呐，有没有爱情的也要跟爱神合影，体验爱的力量。

    我们一行尽量回避如潮的人群，挑选着古老的东方文明先看。底格里斯和幼发拉底两条母亲河冲击流域孕育着古老的东方文明，可惜未能延续至今，四五千年的大量石雕艺术品展示着那个时期人的风貌；而随后的古埃及文明是尼罗河赐予的礼物，他们的象形文字跟中国的甲骨文当时有一拼，只是今天他们消亡了，我们却演化为美轮美奂的文字，让中国人尽享文字的方便以及快乐。古埃及人都是脚踏实地的，所有的艺术画面都有一

    来巴黎主人精心准备了一餐午饭。中国人的概念是吃什么最重要，而法国人的概念是在哪儿吃最重要。主人告诉我说，这家餐厅历史悠久，一百多年了，许多人来巴黎都会来这家餐厅吃顿饭以留作纪念。
    我们中午十二点半准时准点地推开了门，人还不算特多，大部分桌子还是空的，呈L形的两大空间一览无余，法式巴洛克风格的装饰，奢华热烈，没有单间，老服务员热情领位安顿，沏上茶水。我透过明亮的窗户望去，不远处法国巴黎国家大剧院在冬日的阳光下温情脉脉，街心小广场吸烟驻足的人们四下眺望，路上车水马龙，过街没有天桥与地道，路人等等停停，停停走走，构成了都市的风景。
    桌子不算大，座位也不宽绰，服务员来回都侧身小心行事，菜单不复杂，没有印上诱人的图片，可供选择的也不多，没有看着眼晕的价目，也没有不环保稀奇古怪的食物。总之，一切照旧，也就是说我们享受的与一百年前的法国人差异不大。
    这就是法国人自豪的文化，守旧如旧，追忆比向往诱人，他们会告诉你这个餐厅一百多年来任凭社会变迁动荡，他们一如既往；一个能经历两次世界大战的