本来晚上准备熬夜写一篇较长的稿子，稿子前些日子已开头写了一部分。可等我泡上茶，铺好纸，却怎么也找不到写了开头的稿子，心情一下子坏了，郁闷得只好看书。

    丢稿子对今天的人来说快成天方夜谭了。电脑除了中病毒死机，什么稿子也丢不了；即便中了病毒，找个高手三下两下就能弄好，一切如初，喜笑颜开。

    过去写小说或文章至少两遍，一遍写，一遍连改带抄，将整整齐齐的文稿呈上心中总是快乐的；我当编辑时，实在看不了未誊清的稿件，见过大作家的手稿都是干干净净、清清楚楚的，让阅读具有快感。

    今天的稿件都是托人打好，发至指定邮箱，估计出版社也见不到手稿了，过若干年办个纪念馆博物馆什么的，手稿都会成为稀罕物。

    写东西的人最怕丢稿件了，一旦丢失，很难有心重写。人的毅力到此时非常容易崩溃，我记得当年与王朔去喝酒，王朔喝多了，满嘴车轱辘话就说一句：“马未都，我那稿子呢？”其实那稿子一直坐在他屁股底下，在意识不清的时候，作家只剩了这一种表达，可见丢稿子把人彻底丢怕了。

    写作是一种高

    我二十几岁的时候，接常补短地接到通知，某某人要办喜事了，攒份子送礼。今天生活好了，富裕钱多了，估计攒份子这一现象有所减少，不必把大家凑钱送礼变成生活中的常态。

    那时候新疆人结婚也攒份子，但跟我们截然不同。我们单位那时攒份子都有一个热心大姐出头，每个人先打听价码，同龄人大家都在一条起跑线上，多了少了都不合适，尤其没有结婚的人更要注意，撒出去的钱早晚有一天还能回来，等于存钱了。

    新疆却不同，首先攒份子不是预先的，没人张罗，在婚礼当天送新娘去夫家的路上，载歌载舞中由一个老者将一个小盆放在地上，于是大家就围着这个小盆高兴地又唱又跳，抒发情感；这时会有人从衣兜里掏钱来，主动地放入盆中，也没人像我们一样小了小气的登记数额、姓名，成为一份清晰可见的送礼账单。

    婚礼的队伍走走停停，每次停下都围着小盆歌唱跳舞

   在北疆我赶上了一次维吾尔族的婚礼，通过事先的交涉，他们破例允许我拍照。本来新娘在娘家的梳妆打扮是不许男宾入内观看的，由于我是远方来客，中间人千叮咛万嘱咐告诉我许多规矩，生怕我不懂禁忌惹出麻烦。

   清晨天还未亮时，我被领进一间屋子，屋子里没有男人，但人满满的，我坐在屋角的地上，按千叮咛万嘱咐的规矩，不许在屋中走动，只好拿着相机寻机拍摄。今天的数码相机太好了，低照度依然可以拍摄，可那时不使用闪光灯就没法拍摄。问题出在当时的维吾尔人不常见闪光灯，每闪一下，屋子里的活动就停止一下，片刻以后才恢复正常；这异常举动让我心慌得很，鼓足勇气，又按动快门，满屋的人又停止一下，其感觉好生奇怪。

    好不容易新娘梳妆打扮完毕，准备出屋，我也坐得屁股冰凉，双腿发麻。不知在谁的暗示下，新娘啕嚎大哭，声嘶力竭，一副委屈的样子；在众人的反复规劝下，新娘才被簇拥着出了门；出门以后，新娘又反复再三制造回巢假象，扒住门框不愿离去。我不解地问这是怎么一回事，莫非包办婚姻？

    新疆同胞告诉我，这仅是个仪式，表明新娘对娘家眷恋和感恩，父母把女儿

    新疆北疆的伊犁风光优美，与南疆广袤的戈壁形成鲜明反差。尤其是新源肥美的草原，常常是开车走了好久，才看见一户冒着炊烟毡房，宛如画境。

    我记得到了新源已是下午五点多钟了，路上碰见一位北京来的摄影记者，他的意思是今天歇了，明天一早再去草原，我却不愿，新疆天黑很晚，浪费时间可惜，在我的执意要求下，我们的212吉普车在夕阳西下的时光缓缓开进了草原。

    两棵耸入云霄的柏树，孤伶伶地站在草原上，炊烟缓缓上升，晚霞如同朝霞，风一下就凉了，我抻了抻衣服才下车，我踏着开着无名野花的草地兴冲冲地向人烟走去。

    拉布拉多是著名的工作犬，热情好动。经常可以在电视上看见它的身影，防爆缉毒，地震救援，还有感动人的导盲犬。拉布拉多长着一副典型的狗样，不花俏，不威武，目光永远流露着期望，让爱犬的人无法不去爱它。

    拉布拉多幼犬完全是一幅玩具娃娃的模样，皮毛柔嫩，见人亲的不行，你敢把脸凑上去，它一定就毫无羞色地舔你，让你体会什么叫巴结。我在狗市上看见一窝拉布拉多幼犬，五只，其父其母静坐一旁，五支幼犬欢快无比，不知骨肉即将分离。主人向我介绍，说这对狗父母是海关退役的缉毒犬，种纯根正；狗父母居然神奇地看着我配合地点点头，十分让人诧异。我本想选一只幼犬满足我对狗的依恋，可挑来挑去还是多选了一只，按主人介绍，我选的两只是最好的两只，一个是老大，一个是老三。我马上给它们起名，拉布拉多一拆为二。

    狗进了楼房总是个麻烦，尤其幼犬尚未训练便溺习惯之时。自打“拉布”、“拉多”进了我家，我就拿着墩布跟其后面，擦着永也擦不干净的狗屎。

    晚上要睡觉了，我只好将小兄弟俩关在卫生间内。我想空间还算大，不会委屈它们。我忽略了一个问题，就是“

    我去狗市前先去书店买了一本大型狗书，三百多元，英国人编写的最权威的养犬专业书。回家后饶有兴趣地翻阅了几天，在一个冬日的小阳春天气里，夹着这本书重达数斤的画册奔了狗市。

    狗市太大，转来转去就转蒙了，狗的类型也太多，彪悍型的，温柔型的，见人不理的，见人谄媚的，大千狗世界让人眼花缭乱。由于我老夹着那本狗书，卖主们一见我就不是来闲逛的，特卖力气地推销，以致我后悔没把狗书放在车上。狗书带在身边并不是为了阅读，而是为了唬住卖主；我懂，别蒙我！

    狗市的商家对我非常热情，每个人都力荐自家的“名犬”，历数家珍般地滔滔不绝，从狗妈说到狗爹，每只犬的血统似乎都出身名贵。我买狗没有买古董有主意，没什么定心丸可吃，所以听谁说都觉得可信，都觉得那幼犬可怜可爱。

    我正没主意时，儿子一把就拎起一只白白的，有着黑鼻子的小狗揣在怀中，狗身抚摸如白绒，狗眼中泛着天真的眼神，让我一下子就想起了电视上看见过的小北极熊。我们高兴地交了钱，抱着“熊熊”回家了。

    熊熊一天天长大，活泼好动，哪儿整洁就把哪儿弄脏弄乱

    我们的神七在如棒棒糖色彩的降落伞护佑下，徐徐落在了内蒙古四子王旗的草原。由于此地平坦开阔，又处内蒙古中部，沙质草原柔软，回回飞船回来这里都是首选。

    神老大至神老七的太空飞行每次都在进步，这次三个英雄完成了真正的太空漫步，让歌舞晚会上那些太空漫步的表演相形见绌。从苏联人加加林首次飞向太空，到神七凯旋，人类以顽强不屈的精神，前赴后继，让我们看见探索精神的执著，也让我们共同体会了太空梦想。

    唐诗人李贺写过两句诗：遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。这基本上是宇航员在外太空看地球的视角，千年之前的李贺有如此离奇的想象，其意象又如此接近景象，让人无法不啧啧称奇。难怪毛泽东他老人家那么喜欢李贺呢！

    人类对浩瀚的宇宙一直存有敬畏，一万年以来，人类总是想飞，但我们真正飞起来仅仅才有一百年的历史。这一百年，已从莱特兄弟跌跌撞撞的飞机到外太空自由来往，但人类仍感宇宙之宏大，前途之渺茫。理论上，早晚有一天，人类可以移居宇宙，另僻乐土生存，但人类那时就真正获得幸福了吗？

    我翻阅词典时偶然看见两

    中国人的老乡概念极重，据说某些时刻乡音会使人丧失原则。对越反击战中，由于越南全民皆兵，穿不穿军装的人都可能突然开枪，尤其是妇女儿童，从随身的箩筐中抽出枪来，让正规军防不胜防。所以，当无法辨认敌方时，指挥官下死命令，任何回撤的战士不许停车，违者军法处置。

    那时曾有一回撤部队，在险象环生的丛林回撤祖国。一辆辆卡车鱼贯而行，满车都是筋疲力竭的士兵，由于地理环境不明，战士们的生命随时都可能丧失；军方命令，无论遇什么情况，必须前行，不许停车。这时，路边有俩个伤兵，着装不整，大声呼喊示意停车，没有一辆车停下，生怕中了圈套。

    车队中有一辆军车突然一脚刹车，满车战士立刻子弹上膛，一副准备战斗的姿态。该车上的最高指挥官是个排长，排长用枪抵住司机的头，命令他马上开走，不许在此停留。

    司机执拗地说：“那俩是我的老乡。”排长说：“你亲爹也不能停。”司机说：“那你开枪吧，我宁愿去死。”排长愣了：“这是命令！”司机说：“我家乡话越南人冒充不了，就是我老乡！”排长没法下手，只大喝一声：“让他上车！”

  &

    我祖籍山东荣成，属胶东地区，所以父亲口音带有浓重的胶东乡音。山东方言多种，差异明显，但胶东方言最具特色，侯宝林相声中的山东方言即为胶东话。

    我第一次回老家是1970年春。那时候的人普通话意识不重，所以每个人都操着热烈的家乡话，让我一个在北京出生的山东人颇感亲切。家乡话中有许多有意思的表达，吃喝这样的基本词语都区别明显，尤其是吃，家乡话叫“ｄǎｉ（逮）”，以北京方言理解，意思满拧。我记得一到老家，连门都没进，我就奔了大海，海边有渔船，一副歌舞升平的景象，我的小叔正好在船上吃饭，见面就对我说：“你逮点吧！”我以我的理解还以为他让我上船逮只海蟹玩呢。我当时答应着就奔船舱里的海蟹去了。

    后来，离开家乡好久以后，耳边还不时响起浓重的胶东话，有时琢磨着乡音一个人独自笑了，别人也不知我在笑啥。

    家乡话有一种独特的魅力，离它越远它就越亲。虽然胶东话不是我的母语，但我从小就听惯了父亲的乡音，也算是传承有序。每次与生人交谈时，只要他流露出一点点尾音，我就可以准确判断出他或她是胶东人，立刻攀上老乡，显得亲切无比

    我小时候大人老是鼓动去学一门手艺，好像一个人不掌握一门手艺，长大后生存会有问题。我因此学过一些小手艺，鲜为人知。我学过木工，至今仍能做个小板凳什么的没有问题，家里至今还保留着一件我年轻时的“手艺”。后来，进了工厂，分配当上铣工，5年多的时间对机械加工有了一定的了解。

    今天好像手艺不重要了。大人在强调知识，所以家长们对孩子上大学寄与厚望，有一句流行语叫：知识创造财富。孩子们因而建立了脑力劳动重要的概念，不愿再去学手艺，以致于这些年学手艺不算光彩之事。

    可我们的历史是靠手艺留下物证的，创造的思想也要靠手艺留下，今人是在古人的手艺下具体认知历史的，而不能仅靠抽象的思维再现具象的历史。古人许多手艺，让今人叹为观止。

    工业化的机械文明诞生以来，人类曾经为此欢呼雀跃过，以为天堂般的生活已经来临；殊不知仅仅二三百年，人类开始厌恶，一开始还说不出来为什么；工业文明与农业文明中的手工业比较，典型的手段就是抹杀个性，强调共性，使之能批量生产，追求效益。人类慢慢觉得自己跟填鸭场里的鸭子一样没有了生活的乐趣，站在哲