还是从我身边的小事说起，原来跟日本人做生意时曾经得到过一份订单，订货人是一个地区的教育委员会，下属机构大概包括几十个小学，他们的订货是桦木板，目的是为了让小学生练习雕刻，从小学一年级开始分不同的难易度，一直上到三年级的样子。当时的桦木是从缅甸进口的，在整个报价和验货的过程中，给我印象最深的是教育委员会的头儿，看上去是一位相当绅士的日本老人，他跟我说:“你要记住，木板上绝对不能出现木刺儿，万一伤了学生，那后果是不可挽回的，因为小学生的肢体是我们教育的最大本钱！”

  时隔很多年了，日本人对儿童教育一向重视肢体，至少比头脑的训练要重视得多，这一事实从不同的场合都能直接感受到，其中，阿毛博客写过的婴儿嚎哭比赛就是一个典型的例子！

  日前应

  要不是这回到福冈县柳川参加“白秋祭”，恐怕很难解答日本文学的唯美怪圈儿，说它“怪圈儿”，无非是我读了不少日本原文小说，但从来没跟现实挂钩儿，登峰造极的虚构似乎是日本文学唯美的最大主题。比如:谷崎润一郎《春琴抄》就是例子。一位漂亮的盲女因反抗强暴被村子里的恶霸彻底毁容了，可一直伺候盲女的帅哥却用钢针扎瞎了自己的双眼，宁愿从同样的黑暗中与她相爱，誓死不归。

  无疑，这个短篇小说令人震撼，堪称日本唯美主义的最高峰，但毕竟还是觉得有些诡异，这一感觉具体从哪里获得的，我一时也弄不清楚。所以，当我看到北原白秋的家乡为他举行水上船歌的庆典的时候，才多少能明白了一些日本式的唯美真意。

  北原白秋 (Kitahara Hakusyu 1885.1.25 - 1942.11.2)是一位诗人

  邀请萨苏兄参加联合国旅游组织<WTO>的活动主要是因为地点设置在福冈县，虽然这两天去了佐贺县的唐津，看到一群活蹦乱跳的孩子如此热衷于小镇上的传统节日，紧接着也去了纪念北原白秋的水上船歌，但哪个看点都不如今天上午找到定远号甲板弹痕和木雕栏杆时的心情激动。

  萨苏兄一向致力于近代中日关系的细节考证，无论是写文章之神速，还是博学强记，似乎都超过了我所结识的专业学者，尽管他的本职工作是IT工程师，就跟找到定远号真迹一样，一件一件考证的人未必是学者，而恰恰是在野研究的人有时才能打出亮点。

  学问不见得是非刁钻不可，真正的生命力也许就像萨苏兄一样,始终保持了一个野生的状态。难怪有人形容他是“草根历史学家”！

  有关北洋水师定远号的真迹考证，我刚才拍了一段萨苏兄的视频，得空建议看看。地点在福冈县内的太宰府境内，当时正好遇上幼儿园开运动会，沸腾的声音传得很远，但我们却听不见。现场有一间日式的木房子，现在已经变成了堆放旧玩具的仓库。根据日本女房管的介绍，这所日式的木房子很多都是用定远号上的木材制作的，从下图我们的纪念照来

  东京有很多路标，尤其到了新宿车站，五颜六色的路标到处打眼，既是你不想看也不行，路标会跃入你的视野，躲也躲不开的感觉。

  别说东京如何，日本但凡是个城市，路标招牌之类都很多，也许有一种越多越让人放心的潜在作用吧。有回上车站的公厕，便池上有张壁纸，意思是:“为了节电，本公厕采用了最新的感触供电，烦请你办完事后，轻轻晃动身体，冲水自动而下，勿念！”

  请人在公厕里晃动身体，这个听起来多少有点儿滑稽。

  路标招牌是一个公共指南，其前提条件是谁看了都能明白，不用跟别人商量就能让都市的人员流动通畅，再有就是路标招牌的设计了。下图是水上公园的提示，看看大概会明白上面说的是什么。

  还有几张搞怪

  昨晚参加了一位日本友人的葬礼，应故人亲属的邀请，留下来一起吃饭。席间，故人的长子打开冰箱要为大家拿出瓶啤，却发现瓶啤是横放在冰箱里的。他站在冰箱旁边说:“父亲在世的时候老把瓶啤横放在冰箱里，而且说这样放的啤酒会更好喝。现在他不在了，但他横放的瓶啤却还在”。说完，他眼眶湿了。  

  刚才在列车上看见了这样的情景。一位盲人和他的导盲犬一起，当他从座位上起身的时候，一直卧在地上的它急忙跑在他的前面，然后当场趴在列车与站台之间的空隙上，用身体为盲人铺平了一条路。导盲犬用绝对慈祥的目光一直看着盲人，其他什么都不看。

  在一家寿司店吃饭，偶尔听到旁边一桌子日本家庭的谈话。小女孩儿跟她妈妈说:“我不爱吃寿司！” 妈妈显得很吃惊的样子问她:“为什么不爱吃寿司？”

  小女孩儿有些嘟囔，一边看着她的妈妈，一边说:“寿司太自私了，又凉又没有热情，每人只管眼前自己那一份儿，根本没有家的气氛。” 妈妈紧接着问:“那你爱吃什么呢？”

  她当即回答:“我爱吃火锅！” 这时，坐在旁边一直听母女俩对话的父

  昨晚跟萨苏兄在大阪梅田一起喝酒，主要为了商议下周去福冈采风的事儿，他看了看日程，说其中有个去处是用北洋水师军舰定远号沉没后打捞的器材修建的别墅，一直想去实地看看，不用说，这次采风很给劲！

  席间随便侃山，说到我日前在微博上写的内容，他也有同感，觉得当时的大学生活非常值得怀念。萨苏兄跟我一样都是北京人，他从小长大的那条胡同据说现在还在，但我住过的胡同早就消失了。

  刚才说的微博，我是这样写的:“看到张颐武兄微博上写北大32楼，说到俞敏洪兄，实在令人怀念。当年俞敏洪兄在二层，张颐武兄在三层，他们的屋子都是把厕所边儿的，而我在一层也是把厕所边儿的，后来还进来了钱文忠贤弟，他继续在32楼一层把厕所边儿。往事吓人，日月如梭。”

  其实，谁住厕所边儿并非是由谁安排的，但当时隐约记得有人说过，把那个边儿住的学生大都是成绩不好的主儿，而且常常会被人取笑。

  眼下想起这些往事，还得谢谢张颐武兄，是他最先提到了厕所边。他在微博上是这样写的:“昨天会上还见到俞敏洪老师，我们是当年北大的同学，都住32楼，同在

  下面这幅照片是一位叫钮积文的中学生为我拍的，他跟他父亲从香港飞来，跟我与妻子一起去了奈良的法隆寺，他父亲是我供职于中国社会科学院哲学研究所时代的同事，大家倍感时间走得太快。

  拍摄的景点是寺院境内通往一处叫“梦殿”的石板路上。当时已经夕阳西下，寺院的长者正要收工，看见我们说汉语，即兴打起招呼，说完“你好!”，又说“旅途愉快！”，最后合掌称颂，其中的细腻的气氛跟古朴的寺院十分搭配。

  “梦殿”是一座木制的小会堂，最早营造的年代是公元601年，起初叫“斑鸠宫”，后来到了739年出现了一位高僧，名叫“行信僧都”，为了怀念圣德太子的遗德，大兴土木，建造了上宫王院，其中的一座就是眼前的“梦殿”。

  日本人讲究“遗德”由来

  今天讲大课，尝试了一个另类的教学方式。简述如下。

  我讲大课让学生们用手机，并且在黑板上公布两个号码，觉得听得有劲的打一个号，听得没劲的打另外一个。打进来的号会通过讲台上的电脑显示出来，呈弧形线之状，可以明显看出学生们的关注点。有的在我话音未落的状态下，弧形线突然登高，随后可以听见课堂上的笑声。于是，所讲内容临场应变，或者叫发挥。学生们变得比往常任何时候都集中听讲，私下不再讲话。因为大课上的是媒体论，采取这一方式也是课程内容的所需。

  其实，说起来，所谓“媒体”，无非就是传播，而且是在一个时空内如何完成最大限度的传播，恐怕是任何媒体所关心所追求的必备项目。

  按照这个思路，跟大学电教室的技术人员商量，最终决定采用校内联网，学生打手机全部免费，但只能以数字表示，不得输入文字。道理有两个，一是输入文字必定花时间，只考虑自己写什么，而无心听教员的讲课。二是数字操作简单，还能准确得知那个学生发出来的。

  具体的技术我是外行，据说，只要学生对号入座，将手机摆到一个触接板上，即能达到我的所

  已经不止一回了，凡是跟日本老人聊天聊到老后生活，他们常说的一席话让我吃惊。前不久，曾经有位日本大牌女演员大原丽子孤身一人死于家中，而且死的时候竟然很多天都不被人所知，乃至房间里冒出了怪异的气味。

  按理说，这是典型的世态炎凉所致，可我认识的一位日本老人却说:“她一定很幸福，因为生前不给别人添乱，一个人优哉游哉，闭目毙命，岂不是很好么？” 的确，大原丽子不是自杀，是自然病死，但毕竟是一个老人孤独而死，从何能谈起幸福呢？

  据说，目前的日本老人热衷于一种新兴的购物，别的什么也不是，恰恰就是为了买自己的坟墓。老人们十分认真，而且还得到子女们的支持，从选什么样子的石头开始，一直到碑文上应该刻什么，遗像最好用哪一张，整个预算大约多少，所有这些内容竟然变成了老人的快乐。

  说起来也怪，日本的公园很少看见老人们的晨练，既没有太极拳，也没有早操，更没有像北京上海公园里常常能看见的交际舞，至于溜鸟儿啦、放鸽子啦，唱戏吊嗓子啦，几乎是另一个世界的事儿。日本老人很勤奋，很多叫劲的工作都有他们的份儿。比如:门卫、出租车司机、饭店

  任何一位大作家，尤其是日本作家都会有自己的关键字。比如:诺贝尔文学奖得主川端康成的关键字是“底”，而且这个奇妙的关键字眼儿不仅贯穿了他著名小说《雪国》，甚至延续到了他的生命的最后一刻。因为川端康成吸煤气自杀的那个瞬间，是一个漆黑的夜晚，最后出现在他的眼前的只是一片黑洞洞的“夜底”，这正好跟他《雪国》开场描写的雪白色的“夜底”是一个鲜明的黑白反差！

  按照这样的思路，每回用原文阅读村上春树的时候一直寻找他的关键字眼儿。尽管我知道任何作家的语言都是不能用一个字概括的，更况且，如此挑剔的阅读方式势必导致想像力的萎缩。不过，我还是坚持了这样的寻找，就像把阅读当成一场小孩儿玩的游戏一样。

  村上春树的中文译本究竟如何，因为没有读过，不敢瞎说，仅仅从他的原文小说来看，“光”也许是一个非常关键的字眼儿。

  1983年，村上春树曾经发表过一个短篇小说《萤》，原文试译如下:“萤火虫消失后，有相当长的一段时间，它的光的轨迹一直留在我的里面。这道微弱的光就像失去了目的地的灵魂一样，在双目紧闭的厚厚的阴影中仿徨，在阴影中，我多次悄