加载中…
加载中…
自然笔记
林莉
迎春之诗
父亲说，到田地里找到
长得最好的白菜，连根带泥挖出
用红纸条拦腰系好，放上灶台
上香、鞠躬、燃放鞭炮
如此，接春礼毕
真是好运气，这一日
恰逢除夕和立春同在
据计算，下一个这样的巧合
要到三十九年之后
那时，也许我们都不在了
人间会是什么模样的呢
会不会也像今日
阳光明亮，小溪欢快扭动
婴儿肥的身体，萌萌的
邻居在浣洗，胡萝卜、旧竹椅
都带着最好闻的烟火味
我一个人溯溪漫步
水边，一块白菜地
翡翠般，绿油油的
肆意地生长，把我惊吓住
我忽然有了一点儿狂喜过后的忧伤
陌生人，我想到了你们
我们不曾见面，不会一起来到地头边
挑走一棵完美的白菜
节日的光彩
尚不会将我们同时照拂
不久之后那些白菜会静静抽薹，开出
耀眼的花
一切，井井有条又包含小小意外
就是这样，在每一个盛大的仪式里
秩序与花朵
和缺席的人，都是很好的安慰
2月14日
母亲在剥豌豆
碧绿的豆子在白瓷盘里跳动
春天刚刚开始，她的咳嗽和偏头疼
又犯了
时间的毒素，在去痛片和咳特灵中
越积越多
大半生，她在旧疾里
耐心地咳着、疼着
但现在，母亲应该是喜悦的
碧绿的豆子安抚了她的情绪
豆子慢慢堆满，偶尔
有几颗滚落在地上
脱离了自己既定的命运
母亲并没有捡回它们
我看着母亲，她今年已经六十七岁了
皮肤仍旧有光泽，白发也没几根
刚刚和父亲拌嘴的口吻
还像一个赌气的少女
母亲说，有些豆子适合做种子
重回到土里
再重新长成豆子，而有些万万不可能
女人的一生不要瞎折腾
一眼就能望到头的生活才是幸福的
我看着母亲，我看着碧绿的豆子
我没有反驳，因为此刻
我还有一封加急的快件要去收
自然笔记
雨下了一整夜
栎树的枯枝上长出了木耳
这黑褐色的耳朵，保持着
倾听世界的决心
檫树爆出馨黄的花骨朵
细小的欢愉充盈着荒凉山野
青冈木瘦小的骨节，结着一道疤
像极了一只无辜的眼睛，眼神淡淡的
胡颓子、橡实、含笑、薇
经过漫长冬天的孕育，在雨中各争其命
我乐于长时间流连于此，甚至不用担忧
我的母亲病了，止痛药快不能镇压
身体的暴动
邻床七十八岁的老妇人，已吃不下什么了
还有那个木讷的老汉，不说话
一个人吃药，一个人按响病床的呼叫铃
“这些要命的痛——”
削减着美，拙劣的生活中
花蕊制造出绝望的波浪
树木吸纳雨水，吐露清辉
我们和万物一同遵从消长的秩序
疲惫但又心有不甘
一次次，我们承接自然之道和恩典
痛觉消失了，痛在持续
星 星
在遥远的天际，星星
各自忙碌着，你看见其中一颗
清晨的、傍晚的、深夜的
浅蓝的、粉蓝的、幽蓝的、湛蓝的
“这时间中的时间……”
“这颜色中的颜色……”
一颗星，顶着尘世的风霜
会像你一样流泪，说不出话来
会在深深的凝视中
毫无防备地掉下来
尽管
在漫长的旋转中，一粒沉默的遗骸
它站在它蓝色的队列中，你站在你的
落日与湖
我不能轻易地说我也是脆弱的，会被一些无常的
事物击溃。再倒数三个数，那落日就要坠入
茫茫的水面
作为两种对应的神秘事物，它们汇合
互相消长，在一个点上交叉又射线
同样一次次回到自己被确定的位置
我不能告诉谁，落日与湖就是两个在用力的人
那已经消失的事物其实从未存在过。早春的
树林中传来锯木的声音，有些悲伤永远无法被安慰
滩涂即景
海面空阔，潮水带来了花边般的记忆
这是快要大寒的时节，海滩上
并无多余的东西要被风吹走
滩涂露出波浪撤退后的溃散
和空寥
渔船上，一个捕虾的男人在收网
大米草在光中摇晃，留下泛金的遗址
泥浆的气味，一边消散一边聚拢
我们坐在黑色的石头上
看寄居蟹、马蹄螺从礁石间
爬出来，不紧不慢掉进
布满悬念的生活
小学校
操场边有一棵百年老桂花树
秋天时，一百多名师生扯着薄塑料布
铺到树下捡桂花
年轻的女老师一边捡拾,一边告诉孩子们
是花，总要落的
是花，落了总会继续开
在小镇，在心灵偏僻的一隅
美的启蒙和人的忧患，多半起源于一次
无意识的自然课
事情过去之后
蜡梅在路边安静开着
一只鸟
全身翠绿，在花间跳跃
后来，它飞到一颗石榴边
慢吞吞啄食着
每吃一口，就歪着脑袋停顿一下
好像想起了什么
我们停在那里
石榴汁和梅花的香气
迅速在我们的舌尖和皮肤上
掀起甜蜜的风暴
那一瞬，我们惊异着
以至于怀疑，储存在我们身体里的
那些，不能说出的
无法修复的
和从我们眼前凋落的
都被这只奇异的鸟儿
一颗一颗吃掉了
现在，我们仰头
全神贯注看着那只鸟
热烈讨论着它应该叫什么名字
是的，我们确定
我们之前从未看过
一只绿得那么完美的鸟
一个人的行程(16首)
林莉
火车
我第一次写出火车
并不意味着我从未遇见过它
我没有轻易地提起过火车
是因为它总是离开得快而抵达得
慢，此时我趴在六楼的窗台
夜色已经够沉默的了
我还听见它 着一团黑在铁轨上
任性地跑
从不顾虑我的情绪
也就是不让我有理由哀伤
桐花以及沉塘事件
1914年春，我看见枣庄的桐花挤矮了
屋檐，哀哀地垂落到小渠边
我也看到桐花覆盖的枣庄
火把把人群照得更黑，那是三更
“加块石头——要大的——”
一个竹笼子里的女人没有说话
扑通一声，扑通一声就不见了
水面甚至来不及荡起涟漪
“此生就为它而来”
我捂住嘴时
枣庄的最后一句话像一朵桐花
落地而碎而陨
似我久悬着的心
再一次写到蝴蝶
这一次写到蝴蝶，我必须提到它肿胀着的内心
我知道它们需要正在消失的暖
两只是天涯，一只是病
倘若还有第三只，那一定就是这碎碎地开着的三角梅
溜肩细腰的美人啊，往白里往碎里开的美人
它比我更容易受惊，害怕风凉
所以我什么也不能写下来
只能在另一个饱满的月下偷偷地窥视
现在，我细细回味了那一刻的目光
恰好藏了半厘米的恨或伤
黑
我要去对岸，要踏上江边停泊已久的船
去远方
我为什么要热爱远方
整整一夜我辗转反侧
“做一个任性的孩子”。我闭上眼时
所有幻想都是一种相同的底色
十年
十年了，有些事物一定会无疾而终
明天也是。再一个十年
我的华年将在风声里浅下去
是的，它太轻了
甚至只是谁肩上稍纵即逝的尘埃
而我曾过分（份）暗恋的天空
山岗、花朵、溪流……
这些我年轻时不忍说出的喜爱
他们都在急速远去
来不及了——
那仅有的一秒钟的犹疑和停顿
合欢
再坚持一会儿，那花就要开了
待夜色漫上石阶，晚露沾湿青苔
从初夏到仲秋
它早已具备了一切——
看啊，今晚
就在今晚，那花可以开了
三米远的小径上，它们与月光一起流动的清凉
和我神秘的梦境一样绯红
合欢，合欢合欢
那些被轻轻呼唤的美
我说不出
桂花开了
桂花开的时候，我
没有看到
闻到风里的香时
她已经开了
我站在三楼的窗边
初秋的清晨，有一点
凉。我突然想往心里
填很多东西
微笑的香
在风里奔跑
擦过我肩的瞬间，我
忍不住已泪盈满眶
一只白蝴蝶停在豌豆花上
一只白蝴蝶停在豌豆花上
简单。快乐。村庄显而易见的自然事物啊
我，一定是深爱过这样的场景
颤动的羽翼含苞的藤蔓
那阵扑面的气息
细小的窸窣的，胸口酥麻的温热
——透明的花蕾举起轻快之翅
四月还是五月？
在乡间，我疼着的泥地上
必定有豌豆花的浅蓝溢出田垄
也必定有白蝴蝶破茧而来
停顿，翻飞，稍纵即逝
我怎能一次次地想起
——难道春天来得太快？ 而冬天过于漫长。
在水边
将鞋子和身躯留在水边，将
脚印和魂魄探进水底
我说，不能
还不如那只欢鸣着的翠鸟呢
山岚渐重，它仍在梳理和跳跃
在模糊的光阴里坚持
不懂节制
啾——啾——
我反复听过它的声音
历经漫长岁月有了水流的质地
那些看不见的花朵
那些看不见的花朵
会被谁看见？
当我写出它们，它们比我窗前的月光白
比月光之外的夜晚黑
犹如墨迹中隐匿的一片盐霜
将我一次性的掩盖、颠覆
可以从一朵花开始猜测
一个妹妹在四月的山坡上奔跑
一个妹妹跑上雨中四月的山岗
一个妹妹从雨后四月的山岗上失踪
最初
最初抚我脸庞的，是你
清凉的手指
你在帮我拂去积雪，拂去
腮边的泪痕
那么多纠缠不清的褶皱，那么多
猎猎寒风，你和它们一同
拖着我
向前一步再向前一步
或者，最初
最初春天就是这样
挣扎着疼痛着喘息着
来了……
过程
春天已开始拥挤。场景后退
而我一直在守，守着月华的秘密
守着枝节的清冷，守着三个蓓蕾之口
趁它们打盹之际
我要偷偷运走梅瓣的香
可是，梁兄啊
我前世的爱人
我恨我不是另一只翩翩之蝶
只能像那个孤傲的蜂王
忐忑着抱紧一根小小的致命的毒针
倾诉者
让我最后一次想起日暮的村庄
天空倾斜无边的蓝
油菜花和落霞在河边拐弯
为我备下黄手帕备下金鞍
多少年了，我没有如此平静地转身
前往……
这个春天，如果花朵拒绝重生
让影子依旧是影子
腐烂继续着腐烂
而我不再轻易说赞美，说颂词
我沉默，
是油菜丛的谦卑
是夜色的另一种呜咽
如果这就是命运
我一直暗恋地面上的事物
泥地、石块、蜗牛、一片苹果林
我在泥地种下葵花籽
把石块捏在手心，仔细观察
蜗牛爬上曼陀罗，碰碎一个小酒窝
然后，像个赌徒醉倒在苹果林
事实上，日常生活中我和它们有着
相同的重和慢，不可删除的因果
为它们所赐
我的欢爱渐渐压缩
与我对面，招手，匆匆而过
三月之书
我必将拥有一个黄昏的短暂
随之而至的夜晚的长，拥有
一只蜻蜓暗红背景的模糊
池塘边，墙角里，轻轻涌起了轰鸣
但，为什么啊
叶儿刚刚吐露新芽，而暮色已在林梢
奔跑——
我必将拥有一场次暴雨的狂乱
紫云英花冠举起的雷霆的美，拥有
一次闪电擦过肩膀的微凉
紫云英接天连地，开了又谢
它的悲伤和我相似，幸福相似于我
我必将拥有一条河流的呼喊
老槐树虬入水底的根，拥有一个村庄
和田地上，牧童和牛留下的喧哗
信江从麦田丛里拐了一个弯，又
一个弯
她从未慌张，我也不惊慌
——刊于《人民文学》2005年10期
春 天 手 记(10首)
春风吹过来
可以肯定这些呜咽着连绵而来的声音
不是谁的抽泣也不像谁在呼喊
四月之末，雷雨已尽黄昏降临
白橙花落了一地
众多的黑蚂蚁围着一只小甲虫在转
平静的黄昏，平静的带湖
平静的只剩下这模糊的绝望的声音
呜——呜——呜——
一只翠鸟单腿立在船舷上
擦过茫茫的芦苇丛，擦过垂手可触的夜色
春天手记
在春天,不是谁都需要遍野的油菜花开
不是谁都需要成群的蜜蜂在嗡嗡歌唱
倘若有人连夜赶来,在无人的后山坡上留下来
我愿意相信他就是那个我年少时梦见的
养蜂人 ，我愿意相信他和我相同
他有他为蜂王的幻想,我有我做蜂箱的愿望
梨花开满山凹
现在可以闭上眼,听梨树林从山凹传来颤抖
密语
哗哗——哗哗哗——
一夜之间,它们笃定要和我共白头
这是春天推出的一场盛宴
一匹匹小白驹怯怯地出场
挤满十里长的山凹
这漫无边际的汹涌，无助的汹涌
迷迭香
这个暮春,会有一个夜晚
会有夜晚中的一轮新月唤醒迷迭香
唤醒这满坡无知生长着的小灌木
它细细的叶子,陷在泥地里的脚尖
黑暗中扭动的小蛮腰
它变换着浅蓝、淡紫、粉红、嫩白的表情
它倒背着双手,鹿一样看着我
它赐予我的初夜之美,到现在我才懂
日落橙树林
是谁赤脚踩乱了无边草色
甚至还扶起过树杈上的风
五月,日落橙树林——
要允许青草渗出新鲜汁液
允许大片橙花开到衰败或在枝上
抱紧了身子。它的
秘密喧响,只向一个人敞开
那瓦檐上的一丛草
在乡间,有许多事物都被我有幸看见
比如,那瓦檐上的一丛草
正生长着,茂盛着,并在春风里
荡漾——
不似我想象的孤独
青灰的苍穹下
它们一意地生长
与初升的朝阳一起构成一股玄妙之力
慢慢地我放松了警惕和傲慢
犹若草芥:柔韧、健康、平朴
白玉兰在黑夜里开放
我看见一只羊,满身披着露水的羊
从午夜的树丛里悄悄地出来
它有羞怯的眼神,它有惊慌的表情
它有膨胀着的肺腑和心肝
它在黑暗里一点点变白,一点点颤抖
哦,这桀骜的羊,深夜里不安分的羊
它年少轻狂多像我
可我捉不住它,只好随它一同被月光流放
殊 途
在喀尔沁,骏马有草场
草场有格桑花,格桑花有卓玛姑娘
卓玛姑娘有她的蒙古包和情歌
就是古吉罕,这个不会说话的牧羊人
也有他的羊群和皮鞭
我什么也没有,一个人愣愣地看着
古吉罕挥着皮鞭赶走了他的羊群
一粒葵花籽
应该赞美那更微小的存在
一粒葵花籽也懂得热爱
大风吹熄它的灯盏,它又从土里钻出来
一眨眼,遍野的葵花会随风歌唱:
哦,生活里处处隐藏了美
若有一颗向阳的心,那小小的黑也是一种光
秘密地指引着迷途的羔羊
而其实它更善沉默,愿意成为夜晚的一部分
变得更小更黑,不为人所比喻——
春日之歌
恕我怆然停顿,爱上另一种春日
它迟缓的水流,腐叶的荒凉,爱上它
遍野的荆棘林,疯长的荆棘林
爱上另一种爱
啊,这爱,有一颗婴孩般的心,倔强的心
啊,这爱!
那枝上跳跃的雀鸟,叫得如此欢
显然不懂得这沉默着的歌唱
那么快那么快……
刊于《人民文学》2007年4期
林莉的诗（3首）
十四岁的井
在小镇上没有我的童年
我清晰地记起
十四岁的那个黄昏
我在井边打水
一股冰冷的又是热热的水
淹没了我
我惊慌地喊着母亲
母亲扔下洗着的衣服
把手探向我发抖的身体
母亲低低喊我
“哦，姑娘，我的灰姑娘”
落日在井壁上燃烧
带来某种隐隐的不安
能想象吗？到底
是哪件痛苦的事物
在那一天全新地诞生、循环
星期五
微雨，含笑花滴着水珠
你站在门口右边，藏青背心
和一道闪电，蓝色四月大驾光临
穿过老街，护城河上飘起柳絮
拂水枝条爆出新芽，我们的脸
湿漉漉的，在鹅黄的队列里飞行
你将会有含笑花滴着水珠的味道
香气膨胀，在全新的事物跟前
我们涨红着脸显得那样无措
时间过去了很久
我们还在犹豫是否应该牵手
走过前面的路口
雨是一张面具
我们想一直躲在里面
佯装不懂人世悲喜
还有许多错来得及重犯
纸飞机
下雨了，从医学院路到小木桥路
一路滴滴答答，我感觉世界是潮湿的
包括我对你一次次露出的笑容，父亲
我想起童年了，想起一辆永久牌自行车
总在夏日傍晚疾驰过洪大宽阔的豆荚丛
那次雨中我在它的后座上，我飞着飞着
就落到了地上，我常常假设如果那一次
我再也没有醒来……我就不会受到伤害
刊于《人民文学》2014年6期
短 句(11首)
暮春
多余的灯都熄灭了
我们才披着一身干净月色
耳边有溪涧凌冽的潺潺声
自身体的空旷处传来
多年以后
我们在各自的孤旅中
又遇见自己喜欢的事物
再次为莫名的喜悦
疼得掉泪
人世呀，被流水送到一日之远
人心呀，难道是满月催它们分离
各生苍凉
欢喜佛
闪电后
忍冬雪白的花冠上
有密集的雷声和雨
它们簌簌而落
仿佛是那个被秘密喜欢的人
一下子就来到了人世间
春夜
水草间淤泥的气味
荒草茎杆沙沙的耳鬓厮磨声
远处，土丘上坟墓如一枚被时间
用旧掉的金戒指
在黑暗中闪着孤光
幸福，属于这些在尘世无牵无挂的人
我默默地盯住它们
不为所动，不求安慰
在这广阔的人世间
我们有类似的沉默以及阴影
唯有内心的悲欣交集各不相同
多年以后
这片黄杨林肯定也不在了
此刻转身离开的人
再不能从浓荫里
回过头来
无边的空荡中
有鸟儿一声两声
时而尖厉，时而哽在风里
每一个毛孔、音腔竖立着
波浪般起伏、跌宕
一个人从长长的林子里走过
我也想学树丛里那些没有名字的鸟
边飞边叫
我知道，因这呼喊
我失去我的眼泪、膝盖
颈项间骄傲的弧线
不是我这么快就交出了自己
时日有限啊
它仅仅是一种秩序和无常
雁群飞过
站在枫溪高高的堤坝上，我看见一群雁
向西飞去，有一瞬间它们张开的翅膀一动不动
像是在经历一场庄严的告别，然后它们从落日的针眼里
奋力穿了过去——
夕光把整个大地都染红了，黄昏的空苇地上
落着它们黑色的影子，安宁且痛楚
坡地
就这样
豌豆花连夜盛开了
我闭上眼睛，现在
我仅仅是一个粗俗的享乐主义者
除了没心没肺地蓝着
我没有别的愿望
生活布下的陷阱和歧途
不过是巫蛊术中的小把戏
就连阳光下受伤过的影子
也与我隔着一道篱笆
空气中只有一种气味
我被吸附进去
你的脸在豌豆花上晃动、旋转
风在这一刻举起了花冠
等同于举起了雷霆
我知道这些要命的蓝
具备了怎样的力
我将久久坐在这里
春天的……
孤傲的、秘密的……
豌豆花盛开的坡地
我把昨天种下去
我把明天种下去
我把生存和活着种下去
我把隐约的糖，痛哭过的爱种下去
我没有什么话要说出口
受难过的嘴唇
安详地不为人知地蓝着
感谢你
赠我以你喉结中盛大的死寂
为这不发言的颤音加冕
医学院路，飞鸟的记忆
有人朝一个方向挥手，说再见，留步
从医学院路开始消失。一步步退回到某年
某月的一个旧信封里。那里一片残阳美艳如初
却无法再触摸。直到现在我才明白
这一生，有些人只是为了来与我诀别
一只飞鸟从我的眼前飞过，慢慢变成
硕大的泪滴
短句
我爱这春夜的深潭
它弯曲着，沉静、幽蓝
我爱这潭水中的游鱼、迷雾和孤舟
月光下，它们有着模糊的面容
窒息的美。犹如今夜
我独坐潭畔，动了不死凡心
犹如某个古老的时辰，你忽然
读到这短句，无端泪涌
一切，不多不少
恰如你所见，我爱——
我爱这深潭状清冽沉默的命运
以及湿漉漉的呼吸
鹧鸪记
72岁，患痴呆症
某年某月某日傍晚
从人间镇虚无村走失
短发里生灰白潦草
蓝脊背驮过牛群马群的喘息
腹藏沟壑，额头遍布蛛网
喜含混自语代替啼鸣
常坡脚挪步胜过扑腾而飞
哎，太平盛世
一只失常之鸟
自暮色中隐没
亦存善恶、训诫
康山大堤
后来
有人问我那夜踟蹰于康山大堤的心情
我能想起来的
不是湿漉漉的呼吸和几次三番的欲言又止
而是满天星光以及
湖水啃噬堤坝的呜咽声
鄱阳湖就像噙在我们眼里的一颗泪
正欲夺眶而出
四月之末
雨后
野刺花落了一地
东边邻居被送上了山岗
这个半生受制于轮椅的女人
死时也轻得像一阵风
一溜烟就消失了
在山坡上坐着
野刺花也落满我们脚边
山野无垠，是花总要落的
这群温良无知的小东西
今时此日，才肯独自在山岗里
笨拙翻飞
……很久了
我们怀有的哀恸
不堪称之为哀恸
我们的一生
就像几片野刺花，贴着分叉的枝条
苦等春风来斩首
刊于2016年9期《人民文学》
林莉的诗（节选）
布谷鸟在远处叫唤
急促的。切切的。
两短一长，平平仄的声调
有时拖长一两句，但很快就消失了
像是风疾速
碎裂在褐色的岩石上
没有爆破后的空虚和阴影
当我沉默着
一次次站在窗前凝视远处
眼睛蓄满泪水
当我沉默着，准备好信封
当我沉默着
翻找一个覆着青苔的邮筒
当我把一根被切割过的光线
移动到唇边
沉默着
我都能听见它
咕咕——咕——
咕咕——咕——
宁静而准确
……
我颤栗着的呼吸碰触到过它
四月
平常的一天，窗外传来沙沙声
那是母亲在橙树下扫落叶，
她淡蓝的影子裹在
清晨的薄雾里，
三片橙树叶在她挥动的竹枝下
发出类似轻雷的声音。
在所有遗忘和忽略中
母亲领着它们醒来
专注，深情，
像爱护着她的三个女孩儿
满树橙花把枝条压得更低，
一个忧伤的弧
她俯身的弯，敬意中有隐隐的不忍
一只报喜鸟，
停在她淡蓝的光斑中啁啾
另一个国度的礼赞已然诞生。
洼地
雨水侵入，蓟草、紫藤、荆棘
从低处探出沉默的脸
年复一年，它们在佐证着生和死
不朽以及衰败，意义或者虚无
我们没有说话，你的黑发迎风叉开
我们一直在努力顺应，于迷茫中挣扎
蓟草、紫藤、荆棘花默默在更迭
雨水使它们获得葱茏又蓬勃的一生
没有人知道在新的一轮测试中
我们是否比会它们活得更好
我们已经步入荒凉的洼地
我们曾走过更多的旷野、湖泊、村庄
四周那么寂静，我们也可以随意保持
蓟草、紫藤、荆棘忍者般的风度
那遍布伤痕的肌体上，花蕾和枝条
微微抖动，傲慢而大胆
山涧
你必须忍耐途中的受难、折磨
随细碎的金银花从山崖
攀沿下来，你将在发散着
一种苦香潮湿的记忆中
进入八月
仿佛某种召唤，你来到这里
像一只从尘世飞返的倦鸟
在清澈的流水里清洗伤口、尘垢
也许不会再有别的，昨天的
疤痕和被某种力量控制的狭长阴影
静静移动
偶尔，你冥想过死亡
一些突然夭折的事物
像岩石上滚动的水花，闪耀
远处山岭起伏，阡陌交杂
那里面还藏有一种新的梦境？
如此温柔，没有痛苦的割裂
卵石静卧，流水默默前往
就要汇入深潭
你陷入伟大的静止
重新开始
对命运进行忠实而模糊的追随
以及辨识。
雨落下了
雨落田野，它是名词
雨落画笔，它是美学
雨落书页，它是句读
雨落在你心，它是雨本身
作为叙述的辅助道具，雨携着与生俱来
愛和愁的气味，有时滂沱，有时静悄无声
在你一生中雨下过多少次，刻骨铭心的到底有没有
穿过一个空旷的黄昏，雨带来过去和未来的气息
街灯亮了，屋檐漏着水滴，白衬衫挂在竹竿上
毫无疑问，时间之手以不变应对瞬息万变
雨落下了，再也没有相同的人俯身嗅向
一丛野蔷薇，再也没有相同的花蕾在水光里
一瓣瓣地颤栗，红了又白……
5月16日和父亲观蔷薇
金蔷薇开了。父亲坐在石阶的凉椅上，沉思
他大病初愈的身体还显瘦弱。这使他看起来
不再似以往的倔强。
金蔷薇开了，很多年前父亲穿过它时
将一辆永久牌自行车骑出了飞马的哒哒声
金蔷薇开了，堆在渐渐暗下去的暮色中
辽阔、寂静，带着一点荒凉
阁楼记
一切都在寂静中哗变，一阵风
掀起楼板陈旧的松香，我们抚摸
其中的木质年轮和松脂
有时它是乐园，有时它是一个容器
我们躲在里面，说起理想、划着红叉的试卷
白色连衣裙、一本连环画中的叛徒和同志
很久以后，谁也不能说清那里面
我们究竟发生过什么？
当它把我们升高、架空，我们吊在半空
鸽子般挣扎着、旋转着、扑腾着
人生开端之境，竟是如此幽闭、冷峻
在无法绕过的时间和流逝里
我们仅仅需要一把向上的梯子？
或者，它提供我们一个可靠的位置
少女在长大，鸽子在楼板上嘀咕
光柱里无数细小尘埃飞舞，像在演示我们
难以复述的一生
稍后，我们相互猜测、占卜
未来会出现怎样的人，在世界的另一面
向我们露出乌黑的眼睛
南屏晚钟
钟声离我们很远
卡西莫多离我们很远
我们挨着自己，什么也不想
一座钟是一种孤独
在灰白的苍穹下
它有悲伤的形状
带高的筒形纽，下口两边
突出如锯齿
它内部的裂纹
黑暗，战乱，在撕咬着我们
我并不急于将眼前的钟敲响
这个午后，消逝过的事物
重新在身边闪烁
水波一遍遍拍击胸中的石头
在南屏山
我们是谁是什么
一件白T恤？垂柳、一柱燃过的香火？
被时间处理过的阴影？
阳光猛烈
想到还有人在身旁走动
视线开始一点点模糊了
远处是长桥
远处是苏堤、白堤
远处是孤山、苏小小墓冢
远处是断桥
湖中，新荷高出水面,奇异，绚丽
像我们所持有过的爱的幻觉
真实但不可触摸
之后
——过苏小小墓
她安静地睡在湖边
她与谁都无关了
在那里，孤山，西泠桥
枫香，麻栎，乌桕，石楠
伫立着，弹奏着，变幻着
但没有人再哭泣
十九岁，她获得了
愿望中的永恒，是死亡使她趋向
静物的美，死亡有时候既仁慈且年轻
而我们正不幸一天天老去
风不停地吹
一个戴黑纱的幽灵
一把剔骨利刃
我们，这被无止境
侵略驱赶的穷人
在湖边没有目的地转着
没有油壁车、青骢马
没有人哭泣
尘世空茫，那些虚妄的承诺
谎言，凌霄花痛楚的呼吸
——一堆褐红色的遗物
如果它们再也不会
回到这个午后的湖边
那就听听聂鲁达怎么说吧
“我死时
我要你的手按上我的眼睛”
请就这样打上一个漂亮的结，此刻
日暮孤山，湖水啃噬堤石的声音
微弱，似有似无
暮色中
我不必羡慕谁，我在我的来处和去处
万能的造物，我还没有发现恶
大地开阔，事物的美丑互相平衡
暮色慢慢降临，鸟群在起伏的楼宇间盘旋
江水于另一侧无声绕城流淌
有人在广场的空地上开始搭夜宵摊
一些孩子尖叫着从柳树下跑过
站在八楼的窗边，仿佛我已远远的置身天堂之上
指着渐次升起的街灯
我说：看，那就是人间灯火，一排又一排
记忆：断线的风筝
大雨已将我们的故乡覆盖，麦田里的
土豆，向日葵，甜菜都去了哪里
挖甜菜的少女又去了哪里，她的手指上还
沾着泥土。暮色中，一只风筝飞着飞着
就去了陌路
在倒退的时光机上，我用力抱了抱它们：
童年、天真、热忱、幻想。可为什么
一只断线的风筝却把我的心揪起来
都飞走了，还是会让我疼
果园
果实累累，多么值得感恩
在秋天的原野，交叉的小径中
果实挨着果实成熟，不仅仅是美
它们从空中一跃，振振其声
与之呼应，远山如静默之马
身陷其间的人，细雨已使其变得模糊
但仍有落日的余温烘烤着大地
遍野蒿草没膝，斑斓之事皆可期待
今天，神在搭着鸟窝的果树下
允诺了惊飞的鸟啄向最红的果子
冬天来了
天越来越冷了
水杉细长的叶子变得枯黄
还有柿子树，只剩下黑的树干和红果
肃穆而荒凉
每一次注视它们
我都会不由自主出神、颤栗
我想起那一年冬天
告别了家乡
我去了北方
雪下得很早
我一个人趴在雪地上
手掌上渗出的血和雪互相交合
我流出的眼泪很快结冰
我的脸上有两条冻结的河流
后来在一家咖啡馆
我第一次向对面的长者
承认我的失败
我微笑着故作镇静、老成
样子滑稽而可笑
一个被命运作弄的小丑
结巴着，言语混乱
在一杯变冷的卡布奇诺中
数次停顿
现在我回到了南方
冬天又来了
只要想起当我摔倒在雪地上时
有人正在风雪的路口
迎接着别的新鲜事物和人
我就会异常平静
默默盯着那些在落叶的树木
山河变换，日日新
想来，其实很简单
我哭泣的时候，天空很亮
世界静静纷飞着雪花
随笔：鲁院札记二则
之一：南山上的梅花和万古愁
我的房间正对落日，每天傍晚，我都会站在窗边看见它金光灿灿地挂在树梢上，很安静的样子。晚上居然有夜虫鸣叫。刚来大家还不熟悉，每一个人都是孤独的个体。8号傍晚，拿了手机在院子里走，树枝上的虫茧、柿子果中粘着的花粉、石头的纹理等等，我喜欢寻找那些别人看不见的东西，仿佛它只为我一个人存在。只为等我。我迷恋它们在一瞬间所产生出来的迷离、颤栗、包围感。把拍的照片放博客了，停了几个月的博客都生分了。今天，找地铁站去了，有点恍惚，好像又是在找一个个看不见的远方和路途。路上回味李敬泽先生的讲课，他说我们的作家往往更愿意提供给读者的是已知熟悉的事物，有把握的充满安全感的可确定元素。即所谓的现成意义的承包商。我想到我的诗写作，确如先生所言。没有创造创新，就失去了生命力和活力。有太多的表达不过是在依葫芦画瓢而已。我们只依赖于现成的场景事件，在既定的范畴里。失去了发现和说出那未知未解，无法言语的那部分的能力。为此心里一惊。
王府井步行街除了店铺就是行人。但我不觉喧嚣。也许这是北京有别于其它的地方。走在街上，发现多数人都是穿平底休闲鞋，舒适是最重要的。街道旁或公园小区的长椅是黄颜色的，充满了等待的味道。我在四楼眺望过院子里的那些黄色长椅，有很奇怪的温暖和羞涩感。我想我来这里第一件事是学会了抛弃华丽肤浅的表象，直至朴素、沉静而舒坦。从图书馆借了五本书，分别是库切的《慢人》、外国抒情小说选集《黄玫瑰》，这本书我是奔川端康成去的。还有沈从文文集，想起那天在院子里看见从文先生雕像一同学解读为何雕像面目是模糊的之说，不禁莞尔。另外两本是北欧现代诗选和安妮宝贝的《莲花》。我愿意就着文字去忘记，在此苏醒。战斗力。我喜欢这个词。“世事沧桑话鸟鸣”。以此勉励。
喜欢上鲁院的读书生活了。昨天和一同学散步归来，说可能这是我们这一生中仅有的可以放下生活杂事只读书的四个月了。中午依然到院子里拍了几张图片。我找到了正在蜕皮的松树杆、草地上一株不起眼的蒲公英、池里唯一的一朵莲花和一群很小很小的游鱼等细微之物。阅读和观察，对于我来说非常重要。对每一个写作者都是。诗意是偶然的，敏锐而丰富。需要我们去捕捉、感受它。我在和它相遇的路上。托马斯·特朗斯特罗姆说：诗是对事物的感受，不是再认识，而是幻想。一首诗是我让它醒着的梦。诗最重要的任务是塑造精神生活，揭示神秘。深以为然。我在它们中变得更柔软开阔或者更坚定、悲悯。
房间的电脑没有声音，虽自己带了笔记本，我还是买了两只小音箱，粉红色的。我实在无法想象如果这四个月没有音乐会是怎样的。现在好了，狐狸的尾巴、波浪、翅膀等等一切有和无都可以产生啦。值得一提的是傍晚散步，居然发现后墙上爬着南瓜花和葫芦，真叫我惊喜。也许它们来自我的村庄叶坞吧，又或者它们是脚手架上那几个工人从他们家乡带来的种子在此生根开花结果了。更或者它只是哪只飞鸟的淘气所为。晚上我得听听它们在露水中用什么方言交谈。
鲁院哪一个角落都有诗存在。确切地说是生活中。以前写过一篇随笔《为什么写诗》。今天再想也就是什么原因写什么怎么写。诗的救赎和力量在哪？如何做到“向读他作品的人展示出一个使其生活变得更热情的空间”？晚上读到扬尼斯·里索斯《房子》“房子建在岩礁上/穿越大海/那里我梦想/透过窗户看/击碎我的孤独的/波浪。” 光、爱、生死、天地，在诗为我构筑的小小宇宙中，我安享我所得。
“商人重利轻别离，前月浮梁买茶去”。这是白居易《琵琶行》里的两句。浮梁茶久负盛名。唐代的片茶（也称团茶或饼茶）曾盛极一代，而仙芝，嫩蕊，福合，禄合等茶历宋、元、明、清数代而不衰，成为经世品牌，诏为贡品. 浮红茶是世界三大高山红茶之一。浮梁另一个品牌是：瓷器。它是瓷都之源。宋代《陶记》记载：“村村陶埏，处处窑火”。成曾樾副院长给我们上课时提到了白居易的这首《琵琶行》。他的这两句诗也使得浮梁茶有了文化底蕴和历史积淀。可见伟大的文学作品都能使得依附于其身上的事物大放异彩并至永恒。这堂课主要还是讲授了文学创作必须有自己的独特体验和发现。要善于从一个人们普遍意想不到的角度去调动人们的视觉和情感。当人们还沉浸于某一特定氛围之中的时候，要学会超越那些暂时的、表面化的、情绪化的状态，善于在现实和未来、现实与永恒之间搭建起一座精神相通的桥梁。近来多困惑，好像自己的诗写不下去了，每一个自己都不满意，都怀疑它的意义。为什么要写诗，在俗世生活中坚持这个常人看来无用的东西。我想，更多的它是一种精神引领和救赎。
鲁院长途实践回来，一直没记日记。总是懒懒的。今天上午是诗歌研讨。评论老师是民族文学的敬文东老师和诗刊的蓝野老师。老师和同学们都很客气。多数是表扬。也有建议和意见。其实，诗真是无法言说。只有在它出现后和它该遇见的人相遇才产生诗的效应。有个疑惑，诗到底是写给谁的？之前，有诗是少数人之说。敬文东老师提到诗人张枣的诗歌观点是“与尔同消万古愁”。是在寻找知音。词的一次性使用。如果相同的词语出现在另一首诗里时一定是赋予了新的意义。是新生的。
又谈及语言的凝练，精准。古诗常有无法改动一个字的精妙。我经常写了就放在那，很少去推敲。因此，会出现一些废话。蓝野老师则指出诗首先要解决写什么的问题。要用有力的语言。同学们的批评也好或是读后感也好，都有各自的见解。更体现各自的文学素养。有几个同学解读的非常棒。回家后我会把它们留下来。下午和汤汤、庆莲到院子里和那些大师的雕像合影。彼时心无杂念。我要记录下来，鲁院时光不可复制。昨天早上在房间拍到了一组白云图片。从我房间窗外能看见两棵杨树，并且睡在床上就能看见蓝天和白云。伸手可触般令人迷幻。有时候我躺在那里动也不敢动。我怕会惊动了它们。在庆莲房间，她给我、宫林朗诵她写母亲的诗。虽是普通细节，因为有深情真情而朴素动人。 夜随之深了。在409室，我的个体宇宙，独自转动。上午研讨开始前，同学穹宇把《黄河文学》第10期发给了我们。读到了其中一些诗。是隔世也是轮回。有些时候你不得不相信，人生就是一种相遇和诀别。想起下午在刘克中同学房间聊天时，我从窗外看见了落日。真是鲜艳夺目，却令人心平气和。上午诗歌研讨会结束时，很想朗诵一下张枣的《镜中》。还是没敢造次。就录在这里吧。
《镜中》
诗/张枣
只要想起一生中后悔的事
梅花便落了下来
比如看她游泳到河的另一岸
比如登上一株松木梯子
危险的事固然美丽
不如看她骑马归来
面颊温暖
羞涩。低下头，回答着皇帝
一面镜子永远等候她
让她坐到镜中常坐的地方
望着窗外，只要想起一生中后悔的事
梅花便落满了南山
2012．11．20 星期二 晴
之二：应该渴望乌有
11月30日至12月1、2、3日，分别到清华园、圆明园、天坛、后海。虽很冷，心情很好。冬天的北京其实比秋天更耐看。树木裸露最原始的状态，高高的树杈卧着鸟巢，也不见飞鸟，那气势不荒凉，是悲壮。湖面总是结着冰，暗涌的潮水需要我们耐心探身，用心聆听。游人不多，最适合我们慢慢地走着，走到哪都有能能让你眼睛一热的景致。
在清华园，朱自清先生写过荷塘月色的湖上，我朝它扔一个石头，结果把自己一只银镯子也扔了出去，落在了冰面上。是同学用长长的塑料水管把它救了回来。这就是清华园给我的见面礼遇。令我难忘。站在圆明园的废墟上，那些坍塌的石头，历经劫难，还顽固地矗立。哪怕是趴在地面上，也露出了它自己的骨头。你绝不可以忽视它。天坛是我最喜欢的地方，倒不是因为它是皇室至高无上的权位象征。而是你走进去，你会发现，所有的道路都是无限制延伸的，从各个方向，你走着走着就有飞的感觉。高高的宫墙，蓝色琉璃瓦，朱红墙体，无不透视出一种坚不可摧的气势。是的，就是气势。精气神。无法想象光绪十五年的那一场火从何而来，祈年殿在烈火中并没有成为灰烬，它反而散发楠木的香气。中国自古认为天就是一个神灵，将天看成是化生万物生灵的自然力量。天心石上是一片虚无广阔的苍穹。在它下面，我们只有敬畏和感恩。反复告诫自己不要轻易被击溃。最喜欢东门边的松林，挂满了松塔，地下是一层褐色松针，灰斑鸠不时地掠过。当人和自然相融合，你真的会相信任何事物都会天长地久，地老天荒。
后海其实不是海。类似一条护城河。它的银锭桥、烟袋斜街，两边的胡同、四合院。充满了老北京的味道和皇家遗韵。周边是恭王府、宋庆龄故居、郭沫若故居、广化寺、火神庙、钟鼓楼等古迹。当混迹在酒吧林立的街边，总想着会迎面来一个旧日书生侠客，他骑马哒哒飞驰而过，从不和我相逢。所以在民族文学杂志社的拐角处，有一个叫梁祝的酒吧前，我在它的台阶前坐了许久，不是等待，是为了错过。时空的、命运的、消失的，没有出现过，存在过。
北京的天空很蓝，云朵很白。和汤汤走在阳光中，我听见自己骨骼舒展的声音。四肢都在盛开。就好像是薄冰在光中一丝丝地融化。在班Q群上说太阳很好，建议没有出去走动的同学都去阳光走走，胸无城府、尘埃。我们有太多时候生活在禁锢中，忽略了身旁多少物事，一再错过痛失。于是我们逐渐麻木。熟视无睹。如施战军老师说的那样我们已习惯对这世界处在“不信”的状态中。
学院里池塘结冰了，那么多落在池水中的柳树叶被凝固在冰面上，而底下红鲤在游动。倔强的生命力在涌动，让人心里暖暖的还隐隐地疼。找来树枝，我们试图打碎冰块，以图水更快地流动，似乎自己就是那些红鲤，不停地游，飞翔。好像如此就能把最小的池塘游成一个大海。晚上还和汤汤在院子里散步，我们依然还是更喜欢说的是人们的情感。但必须是有选择和底线的。心有磐石般的坚韧和忠贞。一个对世界万事万物有情义的人值得尊重。每次我们转到房子的这边抬头总能看见月亮，它始终在跟随着我们。只是很多时候我们不自知。或是忽视。一个美好的现象被涂抹。我们常抱怨世事残忍，饱经沧桑。不尽人意。缺失敬畏。那是我们忘记了这样的一个事实：无论发生了什么，至少宇宙是满盈的。
诗歌朗诵会结束。刘莉朗诵李琦老师那首《两串珍珠项链》，很多人都流泪了。陈涛老师朗诵的已故诗人曾卓的《有赠》，亦非常动人。我记住了其中的一句：你敢这样握着我的手穿过蔑视我们的人群吗？诗歌使我们更纯净地还原自我。我还是觉得唯真情真爱才是不死的生命力。是生命的灯。我一直都不愿意在我的文字写到我的亲人，我只要他们安好，我们在一起一天一天走下去，永无别日。
“一个写作者应该站出来看见被人们遗落的东西”。所以，我从不停止对乌有的渴望和寻觅。我想我感觉到了它们之间，那高耸的夜晚的树木，含混不清的傲慢，它们的小东西，它们的呼吸，一幅画的肺。
12月4日至7日，分别上了何建明老师《坚持为人民创作》，诗歌对话，散文研讨。见了导师商震。是收获较大的一周。一些模糊的东西在心里有了条理。中午小睡醒来，有不知身在何处的恐慌。晚上和成恩等同学吃饭，见到成恩的朋友，一个写古体诗的先生，为还有这样热爱文学的人存在而受鼓励。文清喝醉了，却一直嘟嚷着爱我们，一个个名字喊过去，酒醉心明。我是害怕喝酒的，因为它会让你再也无法伪装自己。你就会任性地还原真实的自我。唯有心灵灵魂求索使我们安顿。靠近。交汇。先作简单记录。
2012.12.7 星期五 晴
阿赫玛托娃：我问过布谷鸟
我问过布谷鸟，
我能活多少年……
松树的尖梢颤动。
黄色的光线滑落草丛。
而清鲜的密林里阒然无声……
我走回家去，
凉爽的微风吹抚着
我温热的额头。
1919年6月1日，皇村
布谷鸟可曾应答
林莉
阿赫玛托娃被誉为俄罗斯的月亮。她的诗歌创作属于阿克梅派，擅于抒写内心活动，刻画细节。阿赫玛托娃的诗歌大都比较短小，质朴中见奇章，将日常生活场景、事件、自然万物、时代社会的描绘里提炼出独特的思辨，情趣，情怀。常蕴含深刻的哲思和反抗意识。
这是一首哀歌。基调苍凉、悲怆。这首诗写于1919年6月的皇村。创作背景是在十月革命之后。1917年俄国爆发十月革命，不少诗人、作家远走异国他乡。十月革命后阿赫玛托娃频繁遭到苏联当局迫害。1921年8月，她的丈夫古米廖夫被苏联政权处决。我曾在长诗中这样描述过她：她/巫的战友、同盟/角斗士兵/灵魂被烈火烘烤过/那残躯受过匕首的胁迫。
此诗短短八句，以个人生死，命运浮沉，来折射民族的灾难和不幸。整首诗语调平静，克制。起始句中的“布谷鸟”应该是一个特殊的代词，是神的意指的代言人和传递者。具有对前途、兴亡的预见能力。诗人的询问是与神对话。紧接着用了一个让人的心紧悬不下的疑问“能活多少年”来传达诗人对生命的考量，家国的忧患。接着调动视觉、听觉意象使读者看到和感受到颤动的松尖、微风吹拂、密林的沉寂等触动人心的景象，并情不自禁由此及彼，开始从外界到内心对生命本身、家国命运进行思量、审视。“颤动”“滑落”“阒然无声”这些向下的动词和形容词里深藏着与死亡对等的元素。这时，人与自然同命相连，各自为对方预示了结局。让我们好奇，布谷鸟究竟会否给出答案？答案将会是什么？
从黄色的光线上可以判断，这应该是皇村六月的黄昏。诗人独自在密林散步。我们不知道松树上是否真的停着布谷鸟。也许，有一刻，诗人看见了一只孤独的布谷鸟，它们互相对视，顿生惺惺相惜之意。又或者，诗人根本就没有遇见布谷鸟。那可能是松树的模糊的影子或幻觉。诗句里并没有向我们描述布谷鸟的形象。但这只“布谷鸟”却具有狠抓人心的力量，使人过目不忘。产生诸多联想。
1915年以后阿赫玛托娃的诗在怀疑和追问中加进了美的沉甸甸的分量。变得开阔，坚韧、有气度。这首诗突出反映了诗人的创作风格：用出人意料的语言带来尖利的痛感和觉醒。或重大事件、或个人经历，在追问中掀起内心冲突，在掩卷沉思时显示真相。通过外部情景描写，保持了细部的可感性。从长长的密林走过，布谷鸟也许试图回答诗人的诘问，却又无法回答——哪里——何时-----何处？这六月暮晚中的大自然，万物有序，神清气爽，布谷鸟的嘴里没有问题。“走回家去”这样的终点，是诗人美好的意愿。也许这就是答案。我们甚至可以看见，诗人终于摆脱了偃蹇多舛的生活道路和命运摆布，获得了神最终的馈赠，即：“凉爽的微风”和“温热的额头”。那一刻，诗人是如此气定神闲，肃穆而庄重。藉此，诗人已然不再需要应答。一切皆可阒然无声。诗人用这种无所畏惧的勇气进行抗争、反讽。在她的词汇陷阱里建立了自己的王国，并与时代同呼吸共命运。它将活在永恒的时间里。
“白银时代”的俄罗斯知识分子，在苦难中与时代和命运抗争着，过着分裂漂泊的生活，却依然葆有对未来对美好义无反顾追求的勇气。无疑，阿赫玛托娃是深具这种精神品质魅力的。在她的自述中她这样说到：我生活在这个时代，并目睹着那些正发生的史无前列的事件。在阿赫玛托娃众多诗里挑一首来解读，是费心力的。2012年我在北京鲁院上学期间，得到晴朗李寒的赠书阿赫玛托诗选《午夜的缪斯》两卷。读后，大为震撼。并写下致阿赫玛托娃的长诗《你从未与我告别》。其中，有数次，读到《我问过布谷鸟》这首诗时，无语哽咽。
今年春天的时候，我总是在清晨或暮晚听见布谷鸟的叫唤，两短一长的声音，从远远的地方传来，时而清晰可辩，时而又含糊隐约。那种久远的空旷的一字一句的呼喊，常令我不由自主地站到窗前去谛听。听着听着，便会忍不住热泪盈眶。但我始终没有见到过它。它和我们穷尽一生去追求的眼中人、心中事，手中物具有惊人的相似处，常闻其声不见其形。亦如命运。令我们焦灼、感伤、悲怆、憧憬。
阿赫玛托娃一生经历了贫困、监狱和战争的磨难。一度，她的诗作被禁。但最终，苦难成全了她。时间给出了最公正的裁决。
