马克思主义可以说是最为国人所熟知的现代思想体系，原因无他，乃是它作为党的指导思想之一写进了教科书，成为人人必修的思想政治课。然而，若要深究一二，很多人却说不出个所以然，思政课也成为许多人唯恐避之不及的科目，这就造成了一个荒谬的局面：人人都知道马克思主义（这个名字），但不是人人都懂得（甚至是很多人都不懂得）马克思主义。这其中，思政课本编排的不友好（没错，说的正是《马克思主义基本原理概论》那几本书。）恐怕是重要原因之一。

到底有没有对小白更友好的入门马克思主义的途径？很遗憾，国人似乎尚未创作出这样的东西，已有的要么是落入思政课本写作方式的窠臼，要么是过度娱乐化、肤浅化而失去了教育功用。三年前，B 站上线了一部献礼马克思诞辰 200 周年的动画片《领风者》，结果却搞成了车祸现场，风评极为不堪。最终发现，这个任务早就被西方的马克思主义者完成了，正是这本书《当今为什么还要研读马克思》（Why Read Marx Today?）。

本书的编排方式与将马克思主义分为哲学、政治经济学、科学社会主义三部分分别讲述的思政课本结构截然不

《原神》可以被解读为刻画现代功绩主体心理机制的隐喻，即对自身施加暴力，同自身发动战争。功绩主体幻想自己身处自由之中，实际上却如同《原神》中的旅行者（玩家）。游戏中的丘丘人每日见旅行者就打，旅行者又不断主动去找丘丘人打，丘丘人即是他的另一个自我，不断同自身作战。如此看来，旅行者同丘丘人的关系是一种自我指涉关系，一种对自我的剥削。旅行者角色自身并无痛觉，而由此导致玩家的疼痛感即是倦怠感。旅行者（玩家）作为自我剥削式主体被一种永无止境的倦怠感攫住。

上面这段话的原文出自思想家韩炳哲的著作《倦怠社会》的序言，原本说的是普罗米修斯神话，但稍加修改就可以套用在《原神》这款游戏上，这样做并非只是玩弄文字，而是意在说明《原神》正是当下倦怠社会的最新症候。为了说明这点，我们有必要从《倦怠社会》的视角看《原神》。

在书中，作者提出了超越福柯的“规训社会”的新社会形态，即“功绩社会”，“其中的成员也不再是‘驯化的主体’，而是功绩主体。他们成为自身的雇主”。这两者有什么区别？按照作者所说，“规训社会是一个否定性的社会。……否定性的情态动词