陶潜“性本爱丘山”。谁又能不爱丘山？采菊筑篱，两袖清风；植树拾柴，观日望月。这些都可了断“尘网”纷繁的牵扯。“尘网”为一种社会化的结体，人与人的制约与牵绊总是免不了的，由此烦恼也就来了。“误落尘网中，一去三十年。”“误”当是一种不情愿、不得已，事后的悔意。回归丘山，即回到生命自由的本源。陶潜的丘山，既是理想的“虚无”，又是生存的“实在”。此丘山，隐于人人心中，谁能说半个“不”字？     “垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”虞世南的这首《蝉》，事理虽平常，但却耐人寻味。刚正、耿直、俭朴的虞世南，借蝉声吐露了自己的心声。为官正直，从无阿谀，一直是个一般僚属，直至遇到唐太宗李世民，他才算遇上了真正欣赏自己的人。唐太宗看重这位老臣，七十岁了也让他留在自己身边，不允其告老怀乡。此诗，虞世南写出了蝉的品格。唐太宗称赏这首诗，亦即称赏虞世南的真才实学和其清正的品格。     古人送别的诗很多。山高水长，路途漫漫，因交通不便，一别不知何时才能再相逢。惜别往往使得送别之诗情深意长。王勃《送杜少府之任蜀州》中的“海内存知己，天涯若比邻”，既是对自己的释怀，也是对远行人的安慰。其情不能不说不深，其意不能不说不长。     “落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”王勃在滕王阁上远眺，以高写低。“会当凌绝顶，一览众山小。”杜甫仰视泰山，以低写高。二者虽视角不同，但皆为大气象，皆为抒情妙品。前者景象宏阔，后者志向高远。     张若虚的《春江花月夜》，内容为男女间的离别与相思。诗虽写的洋洋洒洒，但关键处只有两句。一为：“江畔何人初见月？”一为：“江月何年初照人？”这两句都是人生的终极追问。问是问了，然而谁能作答？     古诗中写到月的甚多。张九龄的“海上生明月，天涯共此时”一句甚佳，诗意寥廓、邈远，且天下皆为同一怀抱，难得。杜甫的“露从今夜白，月是故乡明”，亦堪称思乡之绝唱。     孟浩然的才华与性情犹如他的名字一般。尽管求仕不得，最终归居故园，但他盛名在外，朋友往来不断，并不寂寞。王维为他画像，李白赠诗与他：“高山安可仰，徒此缉清芬。”至今他的“春眠不觉晓”，也是国人熟悉到随口即能背诵的一首诗。他写的《过故人庄》中的田园生活令人陶醉：“故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山廓外斜。开筵面场圃，把酒话桑麻。”结尾的“待到重阳日，还来就菊花”，是对田园的久久不舍与眷恋。诗人享受了诗意的生活，这是值得庆幸的。孟浩然辞世后不到十年，官方便编定了他的诗集，这更是值得庆幸的。     王之涣的诗在唐代就制曲传唱，名动一时。至今他的两首诗仍脍炙人口。《登鹳雀楼》：“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”《凉州词》：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”此等水平，其诗没有理由不传世多多。不知何故，《全唐诗》仅存王之涣诗六首，颇遗憾。     “碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”春天是由剪刀裁出来的，借柳叶而发奇想，却贴切、自然。此即诗的想象，此即贺知章也。     “望”而得诗，尤显古人情怀。望是有距离的，此中既有岁月流转，也有时事变换。一望之中，寄予和抒发并存。祖咏的《望蓟门》能望得“客心惊”（燕台一望客心惊），是因为“笳鼓喧喧汉将营”，边陲战事阴云笼罩。他在诗的最后直抒胸臆：“少小虽非投笔吏，论功还欲请长缨。”这一望，豪气顿生。此诗中间还有四句，窃以为，有这前后两两相合的四句，已然是一首好诗。相比而言，祖咏的《终南山望余雪》，就望的平静得多了。在平静的描写中，让人感同身受，也绝非一般。试看：“终南阴岭秀，积雪浮云端。林表明霁色，城中增暮寒。”     “人闲桂花落，夜静春山空。”“大漠孤烟直，长河落日圆。”二诗均出自王维。虽景致迥异，但心情如一，皆静美。静美，大美也。     《宣和画谱》称王维的画“出于天性，不必以画拘，盖生而知之者”。王维的诗又何尝不是如此？“行到水穷处，坐看云起时。”才高格逸，叹之无语。     李白“相看两不厌，只有敬亭山”。李白的敬亭山是处在“众鸟高飞尽，孤云独去闲”的氛围里的，不然不会“相看两不厌”。此诗既“有我”，也“无我”。从我看山，到山看我，直至物我两忘，人与山融为一体。王国维的“有我之境”与“无我之境”，两厢独立着说，其实二者也可打通。打通，超拔也精妙也。敬亭山一诗便是例证。     “白也诗无敌，飘然思不群。”杜甫赞李白之句。诗人有其各自欣赏之人之诗。李白也如此，他赞赏谢灵运。杜甫赞赏李白的才情之高、胸襟之大，无人匹敌，无指其他。“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”“白发三千丈，缘愁似个长。”无论忧愁还是跌宕，李白的抒发都是率真和快意的，而且大都意尽。意尽，为写诗之最难。     “云想衣裳花想容”，李白太可爱了，竟有这等神来之笔。云和花都应该拥抱一下李白，杨贵妃也应该的。也许贵妃就真的拥抱了。唐玄宗“赐锦还乡”，李白“体面”地离开了兴庆宫，走了。此时的云，想李白；此时的花，也在想。     李白的沉郁用旷达释放，如“今朝在世不称意，明朝散发弄扁舟”；杜甫的旷达用沉郁收敛，如“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄”。无论沉郁还是旷达，李白和杜甫都有一颗超然之心，由此才有真性情。     从三吏三别到茅屋为秋风所破，眼见的与己身的困苦，杜甫的心是悲凉的，诗写得凄婉。闻官军收河南河北，安史之乱即将结束之时，杜甫的心立时激荡，一扫忧国忧民的惆怅，一下变得快人快语了：“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”     岑参有着出塞戍边征战的生活经历。“将军金甲夜不脱，半夜行军戈相拨，风头如刀面如割。”无此经历，谁能写出这样的诗？在边疆途中，逢入京使，岑参深情地写道：“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。”出塞戍边征战的经历，令岑参的边塞诗在唐代独树一帜。     除农事，其他劳动题材的诗在古诗中很少。李白有一首写冶炼工人的：“炉火照天地，红星乱紫烟。赧郎明月夜，歌曲动寒川。”炉火正旺，映红了脸庞的工人吼着歌挥动着铁锤，铁锤击打火花纷飞，寒夜里一派火热的劳动景象。胡令能在另一首诗里赞美了绣女：“日暮堂前花蕊娇，争拈小笔上床描。绣成安向小园里，引得黄莺下柳条。”胡令能生平事迹不可考，只知是一个手工艺人。绣架上的花蕊绣品放到小园里，竟引得黄莺从柳条上飞了过来。因为相通的劳动，其描写栩栩如生。两首诗，冶炼工人刚劲，绣女雅致，一动一静，呈现出劳动与生活的至美。     “打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”唐代的诗已经很口语了，但绝不“口水”。这是朴素的简洁，语言功底颇深，且写的是一种人生景致。今日之标榜的“口语诗”，多皮毛芜杂，唾沫星子飞蹿而已，好的稀少。     李贺用功，诗的表现大多让人觉得“用力”不小，少了些自然天成的味道，但《致酒行》中的“我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白”，一吐郁闷，气概非凡，让人过目不忘。叹诗人二十七岁辞世。后世对其诗注本多多，幸耶？不幸？     意境者，境在先。境精绝，意自然生。柳宗元深谙此道。“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”那孤独的钓翁，实政治上失意的柳宗元自喻也。     韩愈的诗用词和想象多“厚重”，诗意也显得“寡淡”。他的诗虽语意轻巧者不多，但也不是没有。“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。”不仅轻巧，且韵味十足。     亲情缠绵之诗，首推张籍的《秋思》。早年困顿的生活，予人世暖凉之敏感，虽后来进士谋得低微官职，本色却一直未变。时内忧外患，秋风又至，当添衣之时，张籍在洛阳城里便想起了家乡的亲人。写一封家书吧，叮咛复叮咛、惦念复惦念，一再补充，要说的话却一时难尽。“复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。”此情此景，无人不为之动容。白居易赞张籍的诗“未尝著空文”，的确如此。     表面平淡无奇，内里却有真滋味，生活场景鲜活如在眼前，此等在唐诗中亦鲜见。王建的《新嫁娘词》便是鲜见中的佳例：“三日入厨下，洗手作羹汤。未谙姑食性，先遣小姑尝。”小姑是知道婆婆的口味的，而新娘不知，所以新娘先让小姑尝尝她做的羹汤是不是合婆婆的口味。一家人的其乐融融，跃然纸上。     被贬离长安，又被召回京城，却因作诗“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”，再遭贬逐。暗讽那些一味攀附权贵的新贵，明知结果，但还是以诗发心声，朋友柳宗元说他“自取之”。这就是刘禹锡。自此过了十四年，刘禹锡重被召还，其间皇帝换了三个。他再游玄都观：“百亩中庭半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处，前度刘郎今又来。”诗人是有脊梁的。依然故我，这就是“吹尽黄沙始到金”的刘禹锡。     古诗中，感时忧世、咏物抒怀、唱和叙情的佳作多多。偶见平淡之中露峭拔的，即如贾岛的《剑客》所示：“十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁有不平事？”     有平常之心，才可能关爱平常之人。唐代诗人一生为官，平常心伴其终身者，不在少数。秉良知持己见，不殚精竭虑蹿走于仕途的，也大有人在。白居易便是其中之一。且看他《夏日》一诗中的平常心：“东窗晚无热，北户凉有风。尽日坐复卧，不离一室中。中心本无系，亦与出门同。”《晚春沽酒》更是这样写道：“百花落如雪，两鬓垂作丝。春去有来日，我老无少时。人生待富贵，为乐常苦迟。不如贫贱日，随分开愁眉。卖我所乘马，典我旧朝衣。尽将沽酒饮，酩酊步行归。名姓日隐晦，形骸日变衰。醉卧黄公肆，人知我是谁？”     《琵琶行》宜五十岁左右读。时世事皆染，滋味遍尝，“此时无声胜有声”，“相逢何必曾相识”等读来才真真摇人心旌。《琵琶行》宜反复读，读一遍呼吸深一次，其哀怨、其愁绪、其暖意，与暮迟的脚步十分合拍。     真才子的杜牧，不愧其风流。一位对兵法、财赋、治乱等颇有研究的希望有所作为的人，失意于扬州，流连于二十四桥，青楼放浪，最终恍若一梦。相对于反思自己，杜牧更多的在于反思历史和现实社会——“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”“月明更想桓伊在，一笛闻吹出塞愁。”秦淮河畔酒楼歌女在唱历史上的亡国之曲《后庭花》，而那些买唱迷醉的豪贵却浑然不觉——“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”杜牧是一位反思诗人，是一位自省式的反思诗人。     老来忆年少，不哀叹、不争胜，如令狐楚诗中所言：“少小边城贯放狂，骣骑蕃马射黄羊。如今年老无筋力，犹倚营门数雁行。”自有一番平和心境，亦是人生好享受。     李商隐乐游原上的一声叹息，将人生况味倾尽。俯望长安，无限好的夕阳还映衬着一片繁华，而黄昏的静寂与生命的落寞是何等相像。如果说晚唐李商隐乐游原上的叹息还有夕阳的映照，那么盛唐陈子昂幽州台上的长叹则望尽四海，凭空而来。天地悠悠，苍茫中的一串清泪或许就是一串夕阳。无论汉宣帝还是燕昭王，都是过客，而乐游原和幽州台上的长叹，千年过后，仍声声不绝。感人者，乃未了之情，乃襟抱。     “相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。”或言爱情，或有其他寄托，此诗设象立意高绝，情感深而沉、厚而重，句句泣血。后人以李白之名夸赞李商隐，不为过也。     无坦荡澄明之胸怀，无以真正亲近自然，更无以写好自然。唐宋许多诗人对待自然就像对待自己的挚友亲朋。“野旷天低树，江清月近人。”“山光悦鸟性，潭影空人心。”“白云依静渚，芳草闭闲门。”“江流天地外，山色有无中。”“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”“夕阳无限好，只是近黄昏。”“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。”“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”“只恐深夜花睡去，故烧高烛照红妆。”“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。”“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。”气势宏大与狭小均不失亲切，时节繁茂与凋敝皆不失温情。一石与一山同，一草与一树同，一溪与一河同。何谓境界？此也。     宋代的一些诗，一如唐诗的淡雅俊朗。好诗皆避斧凿之痕，如范仲淹的《江上渔者》：“江上往来人，但爱鲈鱼美。君看一叶舟，出没风波里。”王安石的《泊船瓜洲》也是如此，自然畅达，明白如话：“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还？”     饶节曾是北宋高官曾布的门客，后出家为僧，独享清静，他的诗另有一番滋味：“静中与世不相关，草木无情亦自闲。挽石枕头眠落叶，更无魂梦到人间。”唐代虞部郎中司空曙也想求得一份闲静，《江村即事》写道：“钓罢归来不系船，江村月落正堪眠。纵然一夜风吹去，只在芦花浅水边。”二诗有异曲同工之妙。     苏轼“乌台诗案”出狱后，被贬为黄州团练副使，后又被遣往汝州任团练副使。去汝州途中，他游览了庐山，写下了《题西林壁》一诗。其诗看似沉迷于庐山之美，实则暗指官场险恶叵测。“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”此诗重在后一句。苏轼是清醒的，也是无奈的。     李清照半生颠沛流离，也曾在战乱中苦度岁月。虽为弱女子，但其才气与豪气即便须眉也难与其匹敌。“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”字字铿锵，句句砰然，诗直指偏安的南宋朝廷——项羽这样的英雄，在哪？     大诗人都有大胸怀，陆游便是其中之一。在临终之时写给儿子的诗中，其胸怀表露无遗。“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”原本知道人一死一切都无所牵挂了，但山河破碎，这是父亲唯一放不下的长久的悲痛。一旦宋朝军队收复中原，家祭时你一定把这个消息告诉父亲啊！此诗读来让人肝肠寸断。

    人生亲情、友情不可缺，诗人尤重。缺之，活之无味。由此便不难理解纳兰性德的孤独。“万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠。旧梦隔狼河，又被河声搅碎。还睡，还睡。解道醒来无味。”感受更深切者，莫过于丧国之君李煜了。“春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”