生命的状态

大解

                                        一

 

古人都到哪去了？如果生存不是虚幻的，我们就必须承认地表之上曾经出现过无数个世代的人群，他们也曾像我们今天的人们一样走动、呼吸、进食、创造和繁衍。但我们站在高处极目望去，在我们之前的所有古人全部失踪了，一个都不见了，就好像约好了似的，他们全部藏起来，有意躲着我们，悄无声息地藏匿在过去的时间里，你无法在现实中找到一个活的古人，甚至连影子也找不到。

古人全部失踪了，这一点已经肯定。但究竟是谁使他们远去？原因是什么？他们还能否回来？何时回来？这一切均无一个准确的答案。我们以人的思维方式进行推理、判断和猜测，只能认为是死亡夺走了每一个人。古人都在泥土里。如果这个肉体的归宿之地永远不变的话，我们今人的去向也将是沉默的泥土。如果这个定律是正确的，有一个等式关系就应该成立，即：

死亡＝前人之和

进一步推理并改变一下变量，还有一个等式也应成立：

今人＝无限时间中的人口总量—（前人之和＋来者之和）

如果引进泥土这个永远不变的量，两式又可表述为：

来者＋今人＋古人＝泥土

也就是说，在时间的终端，所有的人都将归于泥土，成为失踪者。

就算我们找到了古人的去向，但未生者却情况不明，他们作为另一种形式的失踪者，藏在今人体内，依赖于时间的变化。这实际上等于今人处在进退维谷之中，不管我们如何挣扎，人生的两端都是失踪。也就是说，人的过去和未来处在不变的规律中。由于人的两端不变性，使人在与这个世界相遇的短暂过程中，释放出无穷的创造力。造物为每个人留出了充分显现的时间，让你在有生之年展现出生命的魅力。生命的属性决定了人的限度，同时也可能是有意把人放在前后都是失踪者的序列之间，让我们感受到人的无穷无尽和不可知的秘密。

在这样的处境中，人被限制在一种硬性的前提下，即：人不能拒绝出生也无法拒绝死亡。在生和死之间，人处在一种被动的局面。比如你活在世上，既不能按照自己的意愿在千年以前出生，也不能一厢情愿地想在万年以后的某一天死去。人处在一个确定的时间序列之内，既不能提前失踪，也不能迟迟不到位，影响生命的环节。假如有一个古人从地里站出来，问：“未来的人都在哪儿？我怎么一个也见不到？”我只能告诉他一个费解的等式：

来者＝（男＋女）×时间－（今人＋古人）

他可能按这个公式去计算未来者，但他上当了，他永远不能得到一个确定的数值。他只能得到一个不断出生和死亡的类，这个类不计其数。因为死者是有限的，而未来者在时间的变量中是无限的，他永不能把未来者全部聚齐。                                          

 

                                      二

 

在我们已知的生活现场，有天上和地下，有历史和现实，惟独没有未来。因为未来是永不可到达的。我们永远生活在今天。不用说遥远的未来，就是近在咫尺的明天也永不可及。有时我们以为穿过夜晚，就是明天了，而实际上我们所到达的仍然是今天。时间在推移，一个新的今天开始了，而明天仍然在今天的后面。未来永远在远方，可望而不可及。

未来不在我们的生活之内。它是尚未发生的历史，等待在时间深处。我们对于未来的任何预测都不能作为现实生活的依据。未来是个变量，处在无限多的可能之中，而现实只能允许我们走上其中的一条路。再说，以我们现在的思维方式预测未来也是愚蠢的，谁也无法准确地断言未来是什么样子，必定要发生什么事件。我们怎样发挥想象都不会确知未来的一切。

有时，我们相信未来，是因为它所蕴涵的一切还没有发生；而不相信历史是因为历史记述的失真。其实，历史的真相是无法改动的，能够掩盖和歪曲的只能是文字。

历史是已知的，而未来是未知的。时间在万物的生存中设置的最大一个迷，就是未来的不可知性。对于不可知的事物，最好保持缄默，否则一说就错。就像我们的祖先无法预测今天出现的许多新鲜事物一样，我们生活在今天的人们也同样无法预测一万年后的人将怎样生活，住在什么样的星球上，使用什么样的器械行走和娱乐。

再往深处说，生活也没有一个准则，谁也说不清人类应该怎样生活。我们所知道的仅仅是现实的表象。也就是说，我们知道生活是什么样，但我们不知道生活应该是什么样。我们凭经验认识到历史和现实，但未来却拒绝我们对它的猜测和推断，使妄言者总是遭到时间的嘲笑。

没有未来，使我们的生活缺少了一个重要的时间向度，在时空坐标上形成了偏重，但这并没有影响我们生活的稳定性和完整性，反而留下了更大的空间，使未来有机会不断来填充和完善。这是我们为自己也为时间留下的一条后路：在已知的历史和现实的尽头，留下这样一片空白，会使每一个有意参与的后来者有机会发挥他们的想象力和创造力。

 

                                      三

 

一秒过后就是历史。

时间的流动性质确定之后，历史成了一个被动接受的过程。实际上，历史从来就没有过主动性，它只是对人类活动的紧密跟踪和记录。历史尽可能地在过往的时间里保持了生活的原貌，像一条流动的松脂河流，在席卷生命的过程中形成了琥珀，其中包裹着人类全部的秘密。

由于历史的被动性质，要求它为人类的行为负责是虚妄的。历史不会超越生活，它永远比生活迟到一步，在事件发生之后到来。因此，历史永远不在现场。既然历史不在现场，那么它所记录的事件，其真实性就值得怀疑。

这里，我引进“亚同步”这样一个词，来讨论历史与生活的距离问题。假设历史处于现实之后，与现实之间只有大于零而小于一秒的时间差，几乎是同步进展，那么，历史就有可能接近现实，但又永远不等于现实。我把这种无限接近称为“亚同步”，但“亚同步”只能解决无限接近的问题，与现实还是无法绝对相等。

正是历史与现实之间接受挤压的那段无限小的时间，使生活保持了自由的姿势，不被厚重的历史所覆盖。假如历史在场，与现实同步或重叠，生活就将受到压迫，或被历史干预，导致现实变形。现实是一个硬性的指标，夹在过去和未来之间，即粘连又独立，不可淹没。因此历史和未来永远不可能等同于现实。历史和现实不同步的结果是，我们做了什么，历史才是什么，现实永远处在创造的位置上，是自己命运的主宰，而不被其它所左右。

现实的硬度决定了历史的硬度。我们可以设计未来，但我们无法改变历史。正因为历史永远不在生活现场，所以它拒绝了回访者，保持了自身的纯洁性。同时，历史的这种不可接近性，也使我们永远无法接近历史的真实。

真实的历史藏在时间和空间中，无法再现和重复。语言和文字所记录的只是历史的皮毛，甚至是假象，不是历史本身。穿越历史的最佳方式是经历现实。因此也可以说，现实是历史的原本。你经历了现实，就可以为历史作证。

 

 

                                         四

 

生存vs一种悖论。就集体而言，死亡跟在人类的身后，我们回头看去，身后全是死者，像是在死亡的追逼下进行一次集体大逃亡。而就个体生命而言，死亡站在人的前面，一个人即使活到百年，也终究跨不过死亡这道关，所以说个体的行动无疑是一次主动向前的赴死过程。这样一来，集体和个体的死亡方式就处在矛盾之中。一个是回头无路，被逼而逃生；一个是面对拦截，迎死而上。前后都是死，其死亡的方式却截然相反。

背对死亡与面对死亡，恐怕不止是一种生存姿势问题，而是关系到个人和集体的命运。有两个问题，我们必须要考虑，一是人类不死，一是个人必亡，这是生存悖论的关键所在。我们用逆向思维可以演化出这样一种运算方式：因为人类必须活下去，所以在死亡的追赶下，必须集体大逃亡。正因为大逃亡，人类才活到了现在。而个人则不同，在身前和身后的巨大死亡压力下，人生被压缩在百岁之内，在无法超越大限的前提下，主动迎向死亡，倒不失为一种无奈而勇敢的选择。

死亡挟持了人的生存。无论怎样去看，死亡都在挤压着我们的生存空间。面对历史中成片的死者，我们不能不感叹人类集体的悲壮；面对必死的结局，我们又不能不承认个体生命的执著。在死亡的夹缝里求生，无论如何，人生都是一次历险。

如果说人类集体的逃亡和个人的死亡是被动的行为，那么与之相对的人的大面积出生却是主动的反抗。人们站出来直接与死亡宣战，并且在持久的对抗中略有胜出，表现出人的生存智慧。所有坚持到今天的物种都是如此。生命在同一的背景和规律下，走着一条又死又生的路，一路上留下了数不清的尸体。而对抗还在持续。只要还有生命不断出生，死亡就将不断继续；同样，只要存在着死亡，生命就将以不断的出生与其对峙。死亡作为一种强大的刺激，把人类从悲哀的记忆里拉出，推到生存的现场，迫使我们战斗。从生存的意义上说，死亡是个人的牺牲，是对集体的持久的保卫战，只要物种还存在于世，我们所付出的代价就是值得的。

但死亡究竟是一种什么东西呢？它是生命之外的强敌，还是生命体内生出的反抗自身的物质？为什么会有死亡？我们只能看到具体生命形态的消亡，却没有见过具有独立形态的死神。但有一点可以肯定，死亡是一种暴力，是推翻个体生命的看不见的力量，像空气一样潜入生者体内，最后与生者一起倒下。

至今，我们还没有弄清死亡究竟是怎么一回事。如果死亡是阴影，我们宁愿把它甩掉；如果死亡混杂在空气里，我们可以拒绝呼吸；如果死亡与生俱来，我们甚至可以拒绝出生……但这些都不容易做到。现在我们只能承认死亡的存在，并与它战斗到底。这也许就是人的命运，也是所有物种的命运。

 

                                        五

 

对人的终极追查应该是双向的，一是逆向追查已经出生者，找到人的祖先；一是顺时追查未出生者，找到最后的那个人。

追查个人的生命历程比较容易，从人之初到人之终，大多不过百年。个人的生命历程应该从受精卵算起，而在受精卵之前，个人的生命信息分别存放在两个人的身上，即男人和女人身上。因此可以说，人是自然合成的结果，在合成之前，人是分离的。人的生命信息的分别存放加重了性别的意义，由于单性不能独立繁殖后代，使男和女都变得重要，缺一不可。自然法则没有简化掉这种合成的繁琐性，必有它的合理性。也许是人的生命太重要了，需要两性来分担？也许是为了生命演化，避免个人的重复，因而增加了必须经过男女双性的交合才能生成新人这一项？人的生命为什么需要这样，我们还不清楚，我们只能推测，还没有一种可信的说法和定论。

若要追查未生者，找到最后的那个人，可就太难了。对于当下而言，未来是一片干净的无人区，我们不知道谁将出现在那里，也不知道未来究竟有多少人，岁月有多久。未来是一个广大的未知领域。我们回望历史时可以看到芸芸众生，而眺望未来时则感到一片虚空，空无一物。未来深不可测，不像查阅历史那样一目了然，可圈可点。

由于未来的不确定性，对人类全程的考察就变得扑朔迷离。人类的总量无法统计。身为一个不知总量的物种，我们就不可能知道自身的处境。古人曾经发问：“今夕何夕？”，他们不知道今夕是何夕，我们也不知道今天究竟是什么时候，离终点还有多远。世界上，只有一个人能够看见人类的结局，那就是终结者，即最后的那个人——即使他不能收场，了结人类的残局，也将目击人类退场的全过程。只是他出现时，我们这一代人早已经死去。

看来，对人类的双向追查只能是我们的妄想，也许永远无法实现。我们只能考察已经出生的个人的历史，或是通过技术手段深入到组成人体的分子内部，找到人的最基本的组成部分和遗传信息，从而发现类与类之间的微妙区别，但从广大的时空意义上说，生命还是一个悬念，其始不详，其终亦茫然。究竟谁是最后的那个人？他（她）将何时到来？我们作为人类中的一个传递者和过度者，我们永远无从知晓。

 

                                       六

 

人类的生命谱系是一种收缩结构。每一个单独的人都需要两个人——男和女——来生成。这种二合一的生成方式是一种减法生存方式。每个人都有一父一母，而父又有父母，母又有父母，以此上推，一个人的后面就有一个庞大的族群，个人处在族群的终端。如果这个处在终端的人也将作为父或母而延续后代，他（她）就会成为族群谱系中的一环；如果他（她）不娶或不嫁，他（她）的族群链条将在他（她）这一环节上发生断裂，就此终止。

既然人的生命收缩性如此之强，人类为什么没有在生存过程中灭绝，反而在逐年增加人口呢？这是人类乃至所有物种繁衍的关键所在。每一个生命个体与异性结合后，都尽量生出更多的孩子，以便抵抗这种收缩性。这是一种大的生存策略，有效地遏制了人类的收缩和消亡。

与族群的生命结构相一致，个人的生命也是一种减法生存。一个人出生后，生命会随着时间的增加而缩短。当你把属于自己的时间用完后，个体的生命即告终止。在这里，时间担当了法律，约束了我们的身体，使我们不敢到生命的外边去活动。若从虚无的观点出发，身体是一个累赘，待我们耗尽了体内的能量，也就是卸掉了包袱，减掉了多余的部分。时间和能量会在同一点上集合，切断我们的去路，并通知我们：你到站了，你必须出局，你将从此一无所有，包括你自身。

从各种角度上看，减掉拖累都是必要的。连带着庞大的族群赶路，无疑是一种拖累。为此，人类大力裁减冗员，断然去掉了病人和太老的人，以便轻装前进。为了方便，人们又各行其是，独立存在。一个人离开母体之后，就宣告了独立，成为“个人”。一个人的身前，至多存留三、四代人，不会有太远的亲族老人存世。这都是为了减少牵连，保持生命的活力。人类宁可抽刀断祖，也不愿拖累自身。因而尽可能地减而又减，把该淘汰的一切统统去掉，绝不留情。

减法生存法则剔除了人类中陈腐的部分，是一种积极的生存策略，有助于总体的进化和发展。减法生存，并不是我们数典忘祖，而是尊重了先人的愿望，没有辜负他们的一片苦心——以自身的隐退而把生活让位于子孙。我们也会这样做的。生命的程序早已设计好了，代代相传，我们只要照章办事就行了。我们退去的时候也将毫无声息，不留回旋的余地。

但在生存史上，人类还是留下了大量的遗物。从人类生存结构图中可以看出，一个人的身后，留下了庞大的遗址群。父母以上的先人全是我们身体的遗址。若想进行人体考古，根本不用去挖掘骨殖，我们鲜活的身体就是最好的标本，内中携带着先人的全部信息，也许从一个细胞中就可以找出人的万代家谱。

生命的背景是如此广大而深远，让我们震撼。我们回头看去，族人浩繁，不可胜数，无穷无尽。在此，我恍然意识到，我不是孤立地存在于世，上溯远古，所有死者也许都是我的亲人。

                                                                     2003．8．19．

 

（载《民族文学》2012年6月号    刊发时删去原文中的一节）