作者:吴合众   2012-06-21 10:04 星期四 晴

　　一
　　我常常想，外人对教育的了解，一定是建立在对教师的了解上的。
　　不能了解教师，自然不能了解教育。当鲜活的生命个体的歌哭血泪，不能入所谓观望者的眼耳时，那些对教育的指点，就不免参杂着让人悲哀的距离感。
　　教师，这该是怎样的生命群体？习惯在黎明熹微的晨光中醒来，神气甫定，心头便闪过无数学生的脸，或喜或悲，或急或缓，全都是生命中不能抹去的重量。而一天的庸常生活里头，何处不是起于孩子的喜怒哀乐。在夜色沉沉中，微微叹口气，明天，也许周而复始，也许充满着未知的快乐和感伤。而所有的快乐和感伤，全因了那些少不更事的学生。学生是真正的教师生活中的重要元素，这么说，也许并不会惹人反感。
　　于是，很多教师，慢慢把视野投向身边的学生，关注学生成长的欢欣，也记录生命拔节的阵痛。这本是寻常不过，就譬如农人关心庄稼，织妇关心蚕桑一般。但也因为视野的不同，情感的投入角度不同，这种关注也有着天然的区别。
　　王小妮老师的《上课记》关注的便是学生，那些刚刚结束12年打铁铸模式的中小学教育的孩子，一入这所不好不坏大学的不好不坏专业，坐进这位前诗人、现教授略显天马行空的课堂的时候，心底会有多少不同以往的波澜？当她充满善意的俯下身子，为着学生千姿百态的成长而欢欣鼓舞的时候，那充满诗意的教育关怀是不是真能抵达孩子的内心深处？等等这些，都是这本书所关注的。
　　二
　　谈到教育的诗意光芒，会有哪一些内涵？刘庆昌教授提到：教育的诗意，是教育中的人诗意栖居的产物，意味着教育活动的自然、优雅、浪漫，以及教育活动者充沛的、向善的生命力量。是的，向善向美，诚哉斯言。当然，我想，教育的诗意更在于唤醒人性。
　　把人当做人，把人教育成人，唤醒属于人的充沛灵性。如果不是我过度解读，这当是《上课记》字里行间的努力所在。王小妮所面对的学生，蔡朝阳兄在《整个大地，因为我而满盈》一文中，有过沉痛的概括：“拜伟大而成功的12年一贯制的考试教育之赐，我们的孩子就是这样，呈现出思想格式化之后的整齐划一。偶尔有几个离经叛道的，便被校方视为洪水猛兽。于是，一代代空心人，茁壮成长，他们青春靓丽，朝气蓬勃，但他们不知道自己究竟要什么，要过怎么样的人生。随波逐流，随遇而安。”面对这样的学生群体，每个人都会有发自内心的恐慌。一个有良知的教育者会发现，他要挑战的是来自漫长时间凝结成的琥珀一般凝固的教育体制，这样的教育体制下，不仅仅是教师，每个围观者，每个参与者都在使教育对象异化。这种异化，有着致命的目的缺陷，有着无视个体生命体认的残酷过程，仿佛一道冰冷的流水线，把人异化成整齐划一的所谓知识的容器。
　　王小妮老师的努力应该就开始于对每个学生的瞩目。她要打碎那些习见的枷锁，这很困难，只有起步于细微的改变。作为一个初入讲坛者，检视《上课记》六年的主题，颇见其一步一步行走而来的心境。2006年，王小妮开始关注“我该给他们什么才能心安”，逐渐的，她说“投入情感是最重要的”，2008年和2010年，她的主题是“我们都是主角”和“在生活的角落里，每一个孩子都在发光”，直指每个学生个体生命本身。而通过课堂的习作，她又极力在 “抵抗陈规戒律”（2009年）。可以说，让每个孩子习得属于自我的自由，这就是重新唤醒，让学生获得人的生命本性。
　　三
　　当然，这谈何容易。
　　在纷纭的教师群体中，能够意识到生命本真的可贵，不乏其人。但推进的手段往往十分贫乏。俯身，唤醒，这固然是教育者的完美姿态，但更为重要的是，它还需要被教育者那发自内心深处的觉醒。铁屋子里的人，并不是每个都希望醒来。当习惯于集体意志者突然被当做丰盈的个体受到珍视，并且可以做出自我抉择的时候，迷茫和困惑总是难免。如果《上课记》仅仅就这么着眼于一篇篇课堂习作刻意推进的唤醒教育，最后实现了既定的目标，那么这书未免就成了一本“后进生转化指南”。而我，是多么反感并且怀疑这种目的先行的做法。
　　诗人、评论家耿占春曾经这么形容王小妮的诗：王小妮似乎永远都是一个生活的旁观者，她的诗跟她的人一样，特别的质朴、细致，她有时像纪录一样地写作，无论社会众生的世象，还是现代人复杂而微妙的心理剧，都能够进入这个敏感的旁观者的视野。
　　很可贵的是，这位敏感的诗人转变角色之后，依旧敏感地注视着她所面对的学生群体。因此，《上课记》中，很多篇章真实地记录着那些因为被执着唤醒之后的迷茫和困惑。关于真实，关于诚信，关于权利，诸如此类，而这种迷茫和困惑，是在和社会以及自己的人生经验结合之后产生的。换句话说，这些都是学生群体真实而迫切的思想，他们有着自己的世界。许知远有本书的名字叫《那些忧伤的年轻人》，不言其它，这题目来形容王小妮笔下的年轻人，确实是再恰当不过的。家庭，求学，就业，理想，现实，未来，稚嫩的肩膀自然忧伤重重。但教育的意义需要给予他们的不仅仅是技术和手段，而是赋予其立足于时间洪流的坚韧意志和完美人格。因此，《上课记》所体现的更是一种慢作用，能够慢慢作用于学生，能够让学生心灵慢慢改变，教育的诗意光芒才会真正的光照心灵。
　　回到文章的最初，现在可以说，存在的并不一定合理，但存在的事物一定需要去关注。对教育，诸如《上课记》这样的描述，开启的就是一扇洞见真相的窗。