土楼愿
茶余饭后：http://blog.sina.com.cn/houcheng

    来福建之前对土楼略有了解，那是从一张邮票开始的。一说已经很多年了，当时我收集“中国民居”这套普通邮票，其中一元面值的就是福建民居土楼，心里好生奇怪，福建民居怎么是环形的呢？从一些资料中查到，那不是福建民居的代表，而是客家人特有的民居文化。虽然后来从网上查到一些图片，依然不能对土楼文化形成具体的认知。后来传说美国一度对中国十分紧张，原因是他们的卫星发回很多照片，发现中国的深山里有很多环形建筑，疑似导弹发射井；后来才知道虚惊一场，那就是客家人居住的土楼。
    来福建的时候，我对家乡的朋友说：这次去福建有四大愿望——汤、古榕、佛教、土楼。踏进八闽大地没几天，我的第一个愿望就实现了，喝着各种口味的炖罐汤，我对家乡朋友说：不来福建，你真不知道什么是汤！其中的故事以前已经写过了，这里只补充一点，福建和广东的食补观念都很强，汤的口味不同，用的原料和辅料也不同，当然食用效果就不一样了，有进补的，有去火的，进补的还分滋阴和壮阳，五花八门，没有点耐心你是不可能渴明白福建汤的。古榕也很容易看到，满街都是，福州就叫榕城嘛，以前中学教材里有篇黄河浪写的《故乡的榕树》，写的就是福建古榕。这也在好几篇文字里写过，也补充一点，这里的每一棵古榕都有不同的形态和传说，这恐怕花再多的时间也无法穷尽，只好留到以后慢慢聊了。佛教文化博大精深，全国各地都有体现，但福建的佛是老百姓的佛，不追求过多过深的佛理，只要人心向善就是与佛有缘，所以这里几乎人人信佛，家家供佛，庙宇便随处可见，南普陀、梵天寺、观音寺是厦门人常去的地方。湄州等地还有自己的佛，就是妈祖。佛在这里不是高高在上的神灵，而是福建人的亲戚，尊贵又平易，这是我在其它地方没有见过的。
    最难实现的愿望是去看土楼。土楼主要集中在龙岩市的永定县和彰州市的南靖县，尤以永定土楼为代表。山高路远，环境陌生，省内人都很少有人去过。就要离开福建了，这未能实现的愿望像一张白卷摊在我三年福建生活面前，让我难堪。以前几次外出活动，向办公室哥儿几个了解了不少这里的风土人情，他们问：你最想去哪里？我说：土楼。于是去土楼也就成了大家的愿望，酝酿了半年多，前后动议好多次都没能成行。离别的酒喝了一场又一场，哥儿几个又问：就要走了，还有没有未了的心愿？我说：土楼。于是他们下定决心要陪我去土楼走一趟。
    今天，我的第四个愿望终于实现了。昨晚阿汤租了车子，早上五点多去前浦接了阿建，又调头到杏林来接我和阿孔。阿汤和阿孔两人轮流驾车，高速公路、盘山公路一路狂奔慎行，从早上七点多，一直跑到晚上十点多，闽南到闽西，往返行程近六百公里，终于参观了永定湖坑镇和下洋镇的两处土楼群。土楼、客家人、土楼文化，我还需要一些时间来咀嚼整理，今天不敢贸然下笔，幸好拍了很多照片，还买了一本《土楼探秘》的小册子，我想还不至于太让朋友们失望。看土楼，吃客家饭的过程中，哥儿几个问：有什么感想？我说：看了土楼震憾，看了以后无憾。
    土楼之愿已了，我想我该心满意足地回老家了吧？可是事情总是那么让人不可捉摸，弟兄们的深情厚意让我越来越感到沉重。早上出发时响晴的天，刚进山区就雾蒙蒙的，还下了一阵小雨；中午吃饭的时候，碧蓝的天空飘来几朵云，噼噼啪啪地下了十几分钟大雨，我们是在一棵几百年树龄的老榕树下吃的，开始还坚持着，后来被淋得端着碗碟到处跑——莫非老天也知道我在想什么？阿孔驾车在盘山路上周旋着，阿建问我：没走过这样的山路吧？我学了两句歌儿的开头：这里的……这里的……他们都笑，一定以为我在感慨那十八弯的山路吧？其实“这里的”东西太多了，让我怎么跟弟兄们说呢？我觉得我的回乡之路真的很像那百转千回的山路，只有走在上面，才知道那是一种什么样的感觉。
                                                            2008.7.6