面对严寒
哦，天哪！

    时令已到冬至，从今天起白天将越来越长，日照也将逐日增多，但是天气却要继续变冷，要不是学过一点地理知识，我真不知道该如何接受这样的事实。即便知道这是天地万物运行的规律，对那即将到来的严寒，也还充满了恐惧——一张脸被寒风刮得越来越厚，手脚经常像在受着刑罚，最不能忍受的是，无雪的冬季到处灰乎乎的，显得更加寒冷而漫长，像永无尽头的寒夜。
    于是非常想念南方的冬季。长年灼热的阳光显出难得的温柔

 每个生命都有源头
哦，天哪！

    我们可能经常怪讶路边那个不知冬夏的疯人活着有什么意思，甚至还为他们不知道应该结束这样可悲的生命而感到悲哀——不能保证一个生命完整地存在，不能让生命显示出应有的尊严，他活着的目标是什么？或许只有他自己才知道这样低劣的生命形式的乐趣吧。
    弄死一只小虫子，比如说庄稼上的害虫、嗡嗡乱飞的苍蝇、一条用作鱼饵的蚯蚓或者一只正在不知为什么而忙碌的蚂蚁，我们不觉得有什么不对，谁让它们只是一

 好文章应有三趣
——兼析许俊文《乡村的风》
哦，天哪！

    文章，就是生活透过“我”而落到了纸上。所以文章往往带有浓厚的个人色彩，也正因为有了个人的东西，无以数计的文章、甚至同样题材的文章才依然有它的读者，文章才能层出不穷地写出来。文章里究竟有什么东西在吸引读者呢？或者说到底文章应该具有哪些元素才算得上好文章呢？我们抛开高深的理论分析，单从浅层来看，文章至少应该有“三趣”，即

 垃圾老头儿
哦，天哪！

    垃圾老头儿可不是捡垃圾为生的老人，他是退休的老医生。老人家退休以后没事干，天天在小区里转悠。小区里不是没有老人，可是垃圾老头儿和他们弄不到一块去，他不喜欢天天躲在阴凉里打牌，不喜欢聚在一起闲扯张家长李家短，不喜欢说那些低级的小段子，不喜欢讨论台湾香港美国伊拉克，更不喜欢不懂装懂大骂某某领导是白痴。他想，大事做不成就该做点小事，公事做不了就找点私事做，怎么能天天吃饭等死呢？
    老医生

 长寿碗
哦，天哪！

    本地有个风俗，也许外地也有，就是凡有长寿的老人去世，大家都要去讨寿碗，拿回去给自家的孩子用来吃饭，意思是沾沾老人的福气，祈求长生。
    最初这个风俗很有意思，据说是来吊唁的客人，舍不得把饭吃掉，留着带回去给孩子吃，顺便把碗也捎走。大概那时比较穷，所以拿这样的借口来揩一揩主家的油吧。后来日子好过些了，饭就没人要了，但碗还有人拿。这样的碗被称为长寿碗，既有对去世老人尊敬的意思，也有讨个吉利的

 总该有一个角落
哦，天哪！

    每个人都有自己的领地，它可能是一片山坡，可能是一个海湾，可能是公园一角，可能是小区的某张座椅……也可能是某个学术领域或某种心境，总之这里可能是外人不曾涉足的，而你却经常在此徜徉，你是这里的王也是这里的仆，这里的一切都听从你的调遣，你也必须为拥有这个或大或小的角落而费尽心思。
    史铁生的《我与地坛》不知读了多少遍，每次读都会热泪盈眶，为他对生死的透彻参悟，为他对母亲的深切怀念，更

 晚晴
哦，天哪！

    连阴多日的天，到傍晚突然露出了湛蓝的一小片，原先灰黑的低压的头顶仿佛一下变得清明了、高远了，才知道人的要求有多么简单，只要有一片晴朗的天就够了。而这片晴朗的天，却不是自己可以左右的。
    傍晚的太阳很小心地从云缝里洒出一缕微红的光，把潮湿的路、高高低低的楼房，还有灰黄的山林描画得非常柔和，让人在清冷的冬日里还能够感受到一份意外的温暖。看着熟悉的街景，恍惚间这一切似曾发生过，也是这样的天气，

 祈雪
哦，天哪！

    去年这里似乎没落一片雪，冬天就这么灰乎乎地过去了。
    今年入冬以来，已经阴雨绵绵很多天了，雨落下来都是那种很有硬度的冷雨，以为快了，很快就会变成雪了，依然没有，还是那阴嗖嗖的风，还是那硬棒棒的雨滴。北方自不必说，白雪早已覆盖了大地，周边也都在传递着雪的消息，包括南方。何以这里竟连一片雪也下不来呢？
    几年前这里还下过一场不小的雪，风不大，只有雪花纷纷扬扬地飘。入夜，

 做个傻人
哦，天哪！

    孩子一天天大了，知道的事情也越来越多，偏偏又天生话多，走到哪里都说个不停。中午送他去等校车，见到人就开始讲故事：
    一个人要到南方去打仗，却把车子往北开。人家说：这样怎么可以到达目的地呢？他说：没事，我的马跑得快！人家说：你这样不是越走越远了吗？他说：没事，我的路费足够多！人家说：你这样是不能到达目的地的。他说：没事，我的车夫好！
    讲完，自己笑个不停，还要问人家