十字路口
茶余饭后：http://blog.sina.com.cn/houcheng

    这是一个很俗套的题目，对吧？但是想真正写好它，并不是那么容易。平时和同事聊起高考作文命题，大家一致认为越是普通的题目越是难写，当然也越见功力了，比如说《我的母亲》、《家乡》、《秋》之类的。当然，我不是想评论这个题目，而是想写写与之遭遇的一些个琐事。
    在外漂了好些年了，习惯了无拘无束的生活方式，可是却不能不回到家乡去，尽管那里的一切依然没有本质性变化。如果说有变化，最大的莫过于一个巷口的那只大蜘蛛，几年前就已经很硕壮了，现在长得更是肥得肚皮在空气中打颤，看了让人想吐。但是不能因为在一个巷口想吐就忘记了有老人在那里，有孩子在那里。这也算是一个十字路口吧？
    就是在这个十字路口，我遇到了上面这个作文题，是用来考我的。这不难，写点像样的东西我不会，随便写点东西还成。“人生不经意间就会遇到十字路口”，我记得我是这样开头的，有点现在考场作文的故弄玄虚。后来还发了几句什么感慨已经记不得了，只记得当时脑子里晃来荡去的就是那个巷口，那只活了很多年现在肥得打颤的蜘蛛。这很讨厌，它的粘丝总是覆盖我刚刚有点头绪的写作思路。
    于是我咬了咬牙，写下了第一个模块：“记得当年报考志愿时，我面临着人生的第一个十字路口。母亲说，你的父亲死于庸医之手，你去学医吧；哥哥说，这几年你读书已经把家底子读得差不多了，去学经济吧。我却非常羡慕讲台上的语文老师，他的文采，他的善良，他对人生的深刻洞察，于是我选择了师范，而且所有专业都是中文。”这是一段非常令人作呕的自白，有讨好阅卷老师之嫌，但了解我的人都知道，这一段是写实，至多加了一点鲁迅去N进K学堂时的那种惆怅，因为那时已经知道读师范就很难在现今的社会上有什么大出息。
    写到这里，我当时的心境已经很清朗了，我想起了我的语文老师、我的大学、我的那些学生，我说我不后悔，这是真的，虽然当老师挺苦挺累，但是看着一个一个少不更事的孩子在自己身边成长起来，总有一种花匠清晨检视花园的喜悦，或者老农在傍晚盯着一条瓜蔓上大大小小瓜果的满足。有一个生活细节我没有写进去，就是在大四的时候，学校要保送我去山东大学读语言学研究生，将来回母校服务五年。语言学老师和我交流的时候我毫不犹豫地谢绝了，老师感到不解，说很多人想要这个名额啊，你怎么会轻易放弃？我说老师，我妈妈已经七十多岁了，我要回家挣几年饭给她吃。老师不再坚持，拍了拍我的肩膀，很惋惜地走了。老师看上去比我大不了几岁，我的心情他一定能理解。
    想到妈妈我就想到老人，因为我出生的时候妈妈就快五十了，所以我一直对老人有一种亲近感。所以我又写下了第二个模块：“有一次坐汽车外出，我被窗外的景色陶醉了，红的桃花、绿的柳丝，还有平整的农田里三三两两的农人，大片大片的麦田和菜花……这时，汽车颠簸了一下，一个人撞到了我的身上，转头一看，一位大娘吃力地靠在我的座位旁。我毫不犹豫地把座位让给了她。是的，这是一次小小的选择，但在道德上却是一个不小的十字路口，我不能因为贪恋一窗风景，而忘记珍藏一张笑脸。”到这里，我差不多把对母亲——天下母亲的怜惜表达出来了。
    不过我很怕，我不知道阅卷老师会不会觉得我没有扣紧话题，而且材料的排列顺序也不符合由浅入深、由小到大的规则。但是我知道，这符合我的心绪——朋友们经常说我太自我，这大概也算是一个证明吧。于是我不得不设法将这些材料归拢一下，我说：“其实人生的每一个十字路口都是有红绿灯的，大的选择要看人生的追求，小的选择靠的就是个人的修养了。向左转向右转往往在人的一念之间，而这一念之间人的生命便改变了方向。”
    写完以后，我怔怔地坐在那里，一阵难言的悲哀袭上心头——作文里，我把向左转向右转的问题理清了，可是现实生活中我经常弄不清楚究竟该向左还是向右，总觉得自己像一只蝴蝶或者飞蛾，撞到了那只蜘蛛布下的网罗上，怎么挣扎也挣不脱，更不要说向哪边转了。我盯着那只慢慢爬出来的蜘蛛，它也在网的每一个节点前稍作停留，就跟我们来到十字路口时一样，我知道它向左转还是向右转直接关系到我的生命。我问自己：怕吗？问得自己也笑起来，不怕干嘛还要问！眼前的字变成了一个一个黑色的小蜘蛛，我知道最终吃掉我的可能不是那只大蜘蛛，而是我自己制造的这些小蜘蛛。
    我终于知道为什么驾驶员有时会闯红灯了，许多情况下，那些驾驶操作规程是掌握不了方向盘的。
                                                    2008.6.5