或许人类真的是从鸟类演化过来的？似乎从有文字记载开始，人就一直在幻想着飞回天上去：神话里的腾云驾雾，生活里的风筝和汽球，科技里的飞机飞船，无不是围绕这一主题展开。凭虚御风的好处是不言而喻的，今人追求的是行走的高速和对宇宙的好奇，古人除此之外似乎要求更多一些，比如庄子就曾渴望过绝对的精神自由。我想，行走在云端，一定是一件非常快乐的事情吧。
孔子的想象力似乎没有这么丰富，但他却真切地感受到了身处高处的优势，所以有“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下”之说。再延伸一步，如果身处云端，那将会“小”什么呢？这是高度与胸襟的关系。
王维曾说过这样一句话，“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”，开始我以为这只是叙事，是因为重阳节的原因导致他想家了；及至读到“长歌当哭，望远当归”的句子，才忽然意识到他的情感被肉体限制了，如果他可以行走在云端，就不必忍受这种分离之苦，正如苏轼所说的“乘风归去”。王维的这个想法是很有代表性的，古人用目光和想象来代替身体回到故乡的诗词实在太多了，最有意思的是宋代李觏的《乡思》，他说：“人言落日是天涯，望极天涯不见家。已恨青山相阻隔，青山还被暮云遮。”这是高度不够啊！高度不够的人生活总是困难重重，连望望家乡的自由都没有。如果他能纵上云端，手搭凉棚四下观看，一定可以发现那个让自己魂牵梦萦的美好去处。不过那样就没有人会想家了。
王安石对高度的理解又有新的含义。“不为浮云遮望眼，只缘身在最高层”，照实处说，是因为自己站得高，所以看得远，有一种君临天下的自豪感；照虚处说，大概是说一个人如果想有点真知灼见，就应该有点高度吧？总之，他的态度可以说是政治的，也可以说是哲学的——但愿是后者吧，虽然他是位了不起的政治家，但是更让人喜爱的是他作为诗人的一面。
比王安石稍迟的苏轼就不这么看，他很确切地说：“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间！”是放弃了对高度的追求，还是感到心灰意懒，不得而知，他遭受的磨难实在太多了。他大概是说高处不好的唯一一个人。
不对，应该还有一个，他是我的朋友。有一次我们一起坐飞机外出，下了飞机他脸都黄了。问其原因，说：我总觉得自己是坐在一把椅子里在天上飞，就这么光光的，万一脚下的云彩散了，我不是就这么掉下去了？他不是第一次坐飞机，但据说每次都会这样想，所以每次在云端飞行他都感到十分恐慌和煎熬。我不知道他仅仅是对生命的担忧，还是别有深意。有这种体验的人是做不了坏事的，因为他有畏惧。
和他一起在云端飞的时候，我在睡觉，因为没有心思。不是有人说嘛，“使孩子们酣然入睡的，不是宁静的夜晚，而是单纯的心灵”。我不知道自己的这种生活态度是一种福气，还是一种愚钝，但我想如果真如朋友所说的“云彩散了”，我们的结局是一样的。
回想起自己第一次坐飞机，有的不是恐惧，而是一种强烈的期待，我太想看看孔子都没有看过的景象，在比泰山更高的云端会是什么样子。然而很遗憾，随着高度的增加，一切都在变小，小到模糊，小到虚无。我想此时就是看到有孩子落水、有老人摔倒，我也是无奈的。再往上去，我连看的欲望都没有了，因为云层已经把我和人间完全隔离。那次我才确认王安石的话是错的，他站的不是最高层，最高层恰恰是被浮云遮住了，什么都看不见，甚至耳朵也有些失聪。如果此时还说行走在云端是快乐的，那就是完全抛开了对大地的关注，而只沉浸于个人的小天地里了。就是这次在云端行走，我改变了对生活的追求，不再把看得见的东西看得那么重，也不再把看不见的东西想象得那么神秘。
还好，最终我回到了地上，感受到了一种踏实和具体。我想不论站在什么高度的人，最终都还要回到地上，因为天上是神仙的居所，而神仙不能都像织女那样向往人间的爱情和亲情，他们必须不食人间烟火。
2008.4.13
加载中，请稍候......
加载中…