嗨，你吃过鸡毛吗？呵呵，我也没有。
不过我闻过烧鸡毛的味道。那是很小的时候，家里不知道什么时候才能吃上一顿肉，天天吃的就是咸菜和白饭，偶尔吃点熟菜，也见不到几滴油星。我可不是让你同情我啊，大家都一样。我们家还算好的呢，有位亲戚在食品公司，一个月还可以去买一斤肥肉，回来炸成猪油，油用来炒菜，那油渣儿就归我了。那玩意儿可真香啊，现在还想炸几片儿过过瘾，不过现在肉可比油贵多了。
我要说的是我们家隔壁的隔壁那孩子，比我大一个月，上面仨哥哥，下面还有个小妹妹，有点啥好吃的，大多没他的份儿。有一天我去他家找他，他正撅着屁股趴在灶坑里呢，抬起头来，嘴唇儿是黑的，还沾着半截儿鸡毛。他冲我笑笑说：鸡毛烧了很香，你吃吗？我不吃，那从地上鸡粪上捡来的鸡毛多脏啊。他翻了我一眼，又拿起一根烧起来，屋子里立即充满了一种焦煳味儿，你别说，还真是挺好闻的。他把烧焦的那头放进嘴里嚼，仿佛吃的是世上最好的美味儿。今天我当然知道，那是烧焦蛋白质的味道，可当时不懂，看他吃得那么香，一边咽着口水一边犯恶心。他拿起一根翅膀上的大翎说：这根大的留给小妹。小心地收起来，才和我一起出去玩儿。
晚上回家，我也捡了几根鸡毛。妈妈正在烧锅做饭，我挤到她怀里要烧鸡毛。妈说你烧那玩意儿干嘛，一股怪味儿。我说好吃啊，西院小四就烧鸡毛吃。妈笑了，说：烧鸡毛吃，馋糗了！这是句老话，形容人没出息，可是那个时代谁又能有多大出息呢。妈说你烧吧，不许吃，闻闻就行了。我就烧一下，甩灭了，让那缕青烟飘进鼻子。说实话，淡淡的烟是香的，浓浓的烟真的很臭。这就像苦日子，偶尔过过觉得挺有情调的，总是过苦日子就觉得难以忍受了。我没有吃过烧鸡毛，所以记忆里，那味道一直有一种诱惑。
看到北方辽阔的雪原，很多人都觉得特有情调，特浪漫，可是真正生活在冰天雪地里，就不是那么回事儿了。在东北上学都是蹚着雪走，有时鞋子里灌进了雪，化成冰水，等停下不走动，那脚就冻得猫咬一样疼。可是总不能不上学啊，妈常说惯孩子不惯学，再冷的天儿也得去。
有一天家里杀鸡，妈没像平时那样拿热水烫，在那儿干拔鸡毛。我一下子就想起那个烧鸡毛吃的事儿来，心想妈不是也要烧鸡毛给我吃吧？现在生活不那么艰难了呀。有一天早上，我把脚伸进鞋子，发现不像每天那样冷冰冰的，又软又暖，原来是妈给我缝了新鞋垫儿了，里面装的就是鸡毛。
有时候想想觉得怪有意思的，同样是苦日子，过法却未必相同，就拿这鸡毛来说吧，有人拿来烧着吃，有人拿来做鞋垫儿，自己的感觉和别人的评价那就是不一样。当年那些同学听说我有鸡毛鞋垫儿，羡慕得不得了，没过多久，每人也就都有了。有的同学妈妈手笨，鸡毛会从鞋子里溜出来，走着走着就是一地鸡毛。
上大学的时候日子也还不宽余，但缺衣少食的人已经不多了。有个同学家贫，吃饭舍不得买菜，吃白饭和咸菜，结果总是饿，饭票却更是不够吃。我又想起了鸡毛，知道生活要好好安排，因为烧鸡毛永远填不饱肚皮，也解不了馋，不如拿来做鞋垫儿。我劝那位同学买点菜吃，他听进去了，到月底饭票居然也没亏空多少。
上班以后，军大衣不能再穿了，太笨，展不开手脚，决定买一件羽绒服。那时的羽绒服很贵的，好的要一千多，可工资还不足百元，干一年才够一件羽绒服，舍不得。买件便宜的吧，四百多。回家妈看我穿那么薄，问冷不冷啊，咋不多穿点儿？我神气地把拉链儿拉开，说看，是羽绒服，就是小时候你给我做鞋垫儿那种，暖和着哪！妈笑了，说现在人真是聪明，连鸡毛也能做衣服。我说还不是跟我妈学的。妈笑出声来，说妈只知道用它做鞋垫儿，还没想到可以做衣服呢。说了你别笑，一分钱一分货，这四百多的羽绒服就是不行，漏毛，我显摆完以后，走到哪儿那毛绒就跟到哪儿，脱衣服的时候还有那大的扎在毛衣上。妈又说了：是差的吧？怎么弄得一地鸡毛！我抓抓头笑了：我犯了烧鸡毛吃的错误了。
妈说：做什么事都骗得了别人骗不了自己，烧鸡毛不挡饿，你这穿鸡毛恐怕也挡不了多长时间的寒，你这四百块钱白瞎了，还不如花一千买件好的多穿几年。我只好苦笑：看来做什么事儿都不能应付，这鸡毛也会出我的洋相呢。
唉，好在都是一些鸡毛蒜皮儿的小事儿，比那拿根鸡毛当令箭危害小多了。
2008.1.21
加载中，请稍候......
加载中…