前几年到海参崴去玩，走到哪儿都摆脱不了洋葱气味的困扰，被熏得昏头胀脑，心烦意乱，忍不住对同行的朋友说：这里怎么走到哪儿都是这种气味，洋葱，奶酪，莫合烟！朋友说：不知道吧？俄罗斯人把洋葱作为珍贵的待客食物啊！是了是了，我怎么忘了，小时候在黑龙江生活过，那时似乎就吃过不少洋葱。也许它非常适合寒冷地带的人吃？不太清楚。
生的洋葱不好吃，辣，准确地说是“辛”，就是那种刺鼻子呛眼睛的味道。妈妈说过一句话，至今还记得，“好汉切不得二斤洋葱”，那确实是没办法切的，会让你的眼泪和鼻涕一齐流下来，流得跟刘备似的。有人说那是因为洋葱里含有大量的硫化物，刺激眼睛和鼻粘膜，如果在边上放一碗清水，就好多了，水会溶解硫化物。试过，依然流泪流涕，别说一碗水，恐怕放一片大海也没用，于是认定洋葱不是容易对付的家伙。当然，如果你熬得住那辛辣，后面感觉到的就是那令人胃口大开的鲜甜了。如果和猪肝或者鸡蛋炒熟了，其味口自然非常菜可比，这也许就是人们流着泪还要剥葱头的原因吧。
记得在东北上小学时，冬天教室里生起烧木柴的大炉子，就有人时不时地带些东西来烧烤着吃，有烤豆沙包儿的，有爆苞米粒儿的，有烧土豆儿的……那时食物短缺，没什么特别好吃的东西，只能靠这些小玩意儿来哄哄薄薄的肚皮，应付一下身体成长所需的营养，所以老师一般也不大管我们。
有一天，教室里突然飘出一股甜不叽叽的味道，而且越来越浓。老师停下讲课，问：谁在炉子里烧了什么？问了好几遍都没人应声儿。老师说：这味道真不错，没人应，下课就归我了！这时，坐在墙角的一个同学站起来说：老师，是我的，洋葱。大家哄堂大笑，说你家没别的吃啦，怎么烧洋葱吃！这个同学是有点特别，父亲是个残疾人，母亲有点傻，平时总是脏兮兮的，没大有人理他，自己也像老鼠一样不愿见光。他说家里土豆儿吃完了，只有洋葱。老师的喉结哽了一下，没说话，用手轻轻向下按按，示意他坐下来。从此，烧洋葱在我们的记忆里就成了贫穷、邋遢、不体面的标志。
其实烧洋葱的味道还是不错的，后来也有人带洋葱来烧着吃。但是更多的是一种恶作剧，把剥开的洋葱片偷偷往别人的脸上抹，然后看别人眼泪鼻涕的样子取乐。
现在洋葱也还吃的，但多数不再自己去剥，更不会直接用火烧来吃，自然也就少了那种流泪的机会。想流泪了咋办？就去剥生活，让生活散发出一种刺眼的气味，催自己泪下。
从某种意义说，生活就是一颗洋葱头，从表层往里剥，总以为下一层就是甜的，而实际每剥开一层都会散出更浓的辛辣。
产生这种感觉源于最近一段时间的写作。不论在写作过程中你用的是第几人称，自己的情感是一定要介入的，眼看着寄托自己理想的人物，一步一步被某种力量挤压、扭曲，就忍不住要为之伤心流泪。《窗口》接近尾声的时候，好多朋友看出来长生在当今生活中的正面意义，似乎也感觉到他在这个社会环境中生存的艰难，就给我留言，说不要让他走入悲剧，给人留下一些安慰吧。可是我的情绪走不出来，我没有办法给他在如此艰难的社会伦理和生活环境中，找到一条适合他性格和心理的道路，让他变得自在潇洒辉煌耀眼，尽管我已经对他百般回护，他还是没有办法逃脱泥泞，除非在冰天雪地。
正是这个过程，让我联想到小时候剥葱头的经历。平时看上去不声不响的生活，可是一旦撕开那层干枯的老皮，露出鲜嫩的肉质，那种让人流泪的味道就会冲进你的鼻腔。如果不就此罢手，还企图去找寻那一丝暗含的甜味儿，就要不停地发现生活内核的辛辣，就要不停地流泪——浪漫主义的幻想，终究逃脱不开生活的法则。
每当一个故事开了头，我总是兴冲冲地想：这次一定要写一个让人感到鼓舞的形象！可是写着写着，我就恨不得立即结束掉，心想给大家换点好吃的东西吧，哪怕是个土豆儿呢。然而，我的身边充斥的，就是洋葱，就是那些精神和物质都贫乏得如我小时候那个同学一样的小人物，于是只能靠吃洋葱来补充那营养十分匮乏的身体。遗憾的是，我不是一个高级的厨师，不能把洋葱也炒成美味，只好烧来吃，以减少一些辛辣，使人勉强可以咽得下。有时很想放弃这个活计，可是，你不知道，吃自己烧的洋葱会上瘾的。
《钓》里的东方和欧阳一干人等终于平稳地退休了，《月亮在天》里的远航终于答应和老同学见面了，《小楼风雨》里的左联终于由莉娜陪伴踏上了远去的列车，《最后食客》里的燕子和亚杰终于又开起了一间小酒楼，《赌亦有道》里的赵肃的灵魂终于变成了一只雄鹰，《窗口》里的一家人终于在洁白的雪地上聚齐了，这些就是我在剥葱头过程中找到的那点甜味儿。把一年里所烧的洋葱头一起罗列在这里，权当我对2007年的一个小结吧。只是有点迟了。
朋友的话不知是真是假，洋葱真的是俄罗斯人待客的珍贵食物吗？如果是真的，我也算没有慢待我的众多朋友。最后还要说一句客套话：我只有洋葱了，连土豆儿都没了，抱歉！
2008.1.11
加载中，请稍候......
加载中…