傍晚，走在棕椰夹道的小路上，海风轻轻地掠过老榕，掠过菩提，也掠过芒果和荔枝树，送来渴盼已久的秋凉。“七月里，七秋凉，妈妈为儿缝衣裳”，这是小时候经常听妈妈哼唱的民谣。每到这个时候，柳叶便在一夜之间枯黄在枝头，微风吹拂，便翻滚着飘落而下；院子里大枣树的叶子也开始凋落，只剩下半红半青的枣儿。妈妈喜欢拿着一把小笤帚，把落下的叶子扫起来，送到灶坑里去烧掉。她说，劳累了一年，可不敢用脚去踩这些叶子。叶子还有些水分，只顾冒烟，于是家前屋后就弥漫着微苦的青香——这时候，妈妈就会哼起那首歌谣。我永远不敢想象，孩子没有妈妈该怎么过，当然是小时候的想法，后来妈妈真的不在了，也便这么过来了。然而在我的记忆里，秋天，就是妈妈点燃落叶的味道，也许落叶燃烧的味道也是妈妈的味道？
我可能算不得一个真正的环保主义者，因为我喜欢闻落叶和其它植物燃烧的气味。在东北的时候，清晨离家到学校去读书，中午带饭去吃。深秋开始，教室里烧起了大油桶制成的火炉，大家把铝制的饭盒放在上面烘烤，然后围在一起吃。窗外的高音喇叭里播放着刘兰芳的评书《岳飞传》，这使我们单调的午餐变得非常丰盛；也许是英雄的魅力渗透到了玉米饼、大馇子、粘豆包里了吧，十几个人仿佛一家兄弟，你吃我一口我吃你一口，同时还在模仿说书的某些细节……天黑得早，我们大大小小五六个人，总是披着带霜的月色回来。每当在山坳里闻到家里木柴燃出来的炊烟，就感到特别地安心——到家了。是的，虽然烧的是一山的柴，但如果你仔细分辨，每一家燃出的炊烟味道是不一样的，各家喜欢烧的木柴不同，用的火力也不同，于是那炊烟便也有了人家的个性。
我还喜欢闻秋天老师带我们秋游时，烧豆子散发出来的干草味儿。一群淘气包偷偷摸摸去扯几把还没有熟透的大豆，央着老师烧给我们吃。老师冷着脸说，又干坏事了吧？那点破玩意儿能烧成吗？我们心领神会，胆子也大了，再去田里偷一些来。老师散出几个人把着路口，就点起火来。那半青半黄的豆秧就散发出微苦的香气。最后老师用一大抱湿草捂到火堆上，过几分钟就可以吃了。丝丝缕缕的青烟还没有完全熄灭，大家一拥而上，尖着小手去捏那滚烫的豆粒儿。老师站在一边呵呵地笑，待我们把草灰踢得到处都是，他才蹲下来用小树枝去拨灰下面的小坑，原来烧熟的豆粒儿都躲在那里呢。老师这时就不那么温文尔雅了，和我们一起争抢，直吃得满嘴黑灰，平时的严肃真是灰飞烟灭，让我们觉得他比课堂上更显可爱。我们那时还不懂，原来那时小小的心里也是渴望平等的，用现在的话说，就是我们更喜欢放下职业面具的老师，那个有血有肉的大小伙子。吃得找不着豆粒儿了，大家就抓起草灰互相涂抹，抹到分不出谁是谁来。到家之前是要清理一番的，把身上的灰拍去，再到小溪里把手和脸洗净。可是洗不掉的，是身上熏来的草烟味儿。妈妈就说：又去烧秋了吧？这次理直气壮地回答：嗯呐，老师带我们去的！妈妈就笑，并不责怪。
烧秋。直到长大以后，我依然喜欢闻家乡秋收时，乡村燃烧秸杆的味道。一年的忙碌终于有了收获，一家人喜气洋洋地整理了收来的稻谷、玉米、大豆，新翻起的泥土也把埋藏了一年的味道蒸发出来。可是如果没有那秸杆燃烧的青涩气味儿，就觉得秋的味道不够足。收割完的田野里又恢复了寂静，几个孩子来到田埂上，偷偷地把那些枯草点燃，那淡蓝的烟在晚霞中袅袅地飘散，秋的气息就升腾起来。我时常停下脚步呆呆地看，从那青烟里，从那青香里，我又捕捉到了童年的秋味儿，也感受到了妈妈做饭以后身上的香气。
今天的海风里也有一种苦涩的青香，那一定是什么地方焚烧枯叶的味道，看不到火光，也不见有烟飘过，只是空气里融解了那种燃烧出来的秋味儿，淡淡的。我敢肯定，这不是任何别的东西可以发出的味道，只有秋天的落叶！
2007.9.10
加载中，请稍候......
加载中…