时常地我会问自己：我是怎么当起老师来的？我能够站在讲台上的理由是什么？最初选择教师这个职业的原因非常简单，大半是因为对我以前老师的崇敬，他们的学识、做人的准则，还有他们独特的个性，这些东西对一个涉世未深的青少年来说，就是对“人”的理解，就是人生的标竿。
记忆深刻的，是小学时的一次外出，具体情节已经记不得了，只记得细节。好像是一位同学碰了路边一位老人的什么东西，老人不依不饶，非要让这位同学赔偿，双方僵持不下；刚好我们老师经过这里，大致了解了一下情况，对老人说：这是我的学生，碰坏您什么我来赔，我带他回去教育，好不好？老人一听是老师，立即就把我的同学放开了，而且无论如何也不接受老师的赔偿。老师没有批评那位同学，只是要他以后做事小心点。今天回想起来，耳畔便依稀响起一首甜甜的歌：
小时候 我以为你很美丽
领着一群小鸟飞来飞去
小时候 我以为你很神奇
说上一句话也惊天动地……
高中时，我们物理老师家在农村，秋天抢收抢种的季节里，老师白天给我们上课，晚上回家还要割稻子、脱粒，几天下来，人变得又黑又瘦。有一天上课，他歉意地对我们说：昨晚干得太迟了，我能不能坐着讲课？我们赶紧腾出一条凳子给老师坐。讲着讲着，老师声音越来越小，最后就坐在那里睡着了。同学们都自己看起书来，教室里不像平时那样争论不休，静得只有偶尔翻书的声音。下课铃响了，老师突然惊醒过来，十分愧疚，低着头说：等我忙完了，一定把这节课给你们补回来。看着他微驼的背，大家的眼睛有点发热。中午，我们几个男生到处游说；下午二十几辆自行车浩浩荡荡地开进了老师家的稻田里，去帮老师收稻子、种麦子。边上的人家看见了，十分羡慕，说：当老师真好啊，看这些孩子多懂事！也许我们并不是那么懂事，也经常惹老师生气，可是我们从心里喜欢我们的老师，心疼我们的老师。
不论是老师的付出还是学生的回报，都让我感受到世上的第二种真情——师生情，这种感情是除父母与孩子的亲情之外最纯净、最无私的情感。就因为这一次次的感动，在填报志愿时，我毫不犹豫地填上了师范专业。也许那首《长大后我就成了你》最能表现我当时的心情：
小时候 我以为你很神秘
让所有的难题成了乐趣
小时候 我以为你很有力
你总喜欢把我们高高举起……
是啊，长大后我就成了你，我敬爱的老师们！我也尝到身为一名教师的甘苦。还是用宋祖英那首歌来表达我的感受吧：
长大后 我就成了你
才知道那支粉笔
画出的是彩虹 落下的是泪滴……
抛开情感的因素，我在用理性反思自己可以被称作“老师”的理由。
说实在话，就我学的那点知识，也许在当时还可以卖弄一下，可是到今天我依然拉着教师的大旗，心里难免有些恐慌。你想啊，当初读过的文学作品，现在谁不能找来读？当初读过的文艺理论，现在早就让通俗读物、网络抖喽得差不多了，而且好多东西也已经过时了。我还有什么？我还有什么？我时常这样问自己。
我又想起了我的老师。我那位暑假不让我回家的语文老师，曾经横眉立目地逼我一个人留在学校自学英语；我那位和蔼可亲的数学老师，在我的数学成绩并不出众的时候，预言高考我的数学将考全校最高分；我那位幽默博学的政治老师，竟能把深奥的哲学、艰涩的政治经济学讲得像散文一样生动、像故事一样妙趣横生；我的那位地理老师，上课总是用脚跟跺着地板，咚咚的声音像擂鼓一样，叩击着他热爱的地球，也叩击着我们的大脑皮层，把纷乱的山脉、水系、交通线、矿藏……天上的和地下的，条分缕析地印在了我们的记忆里；还有我那位教学水平很一般的历史老师，曾经语重心长地说：不要怪老师，老师大学时代正赶上“文革”……你们要好好学，将来不要像我这样……
长大后
我就成了你
才知道那块黑板
写下的是真理 擦去的是功利……
从大学到小学，又从小学到大学，我一个一个地过滤着，一张张定格在我记忆深处的面庞，或威严或亲切，清晰地浮现在我眼前；一个个讲课和交往中的细节，仿佛就发生在昨天。——如果不是自己遇到了困惑，我差不多要把我的老师忘却了。
长大后
我就成了你
才知道那间教室
放飞的是希望 守巢的总是你……
我们离开以后，老师过得都好吗？可能有的老师已经不在人世了，然而他们留给我的东西还活着。鼓励也好，鞭策也罢，总是在安抚着、撞击着我们的灵魂，让我们奋发向前；他们相信我们会有出息，大学辅导员给我的留言说：得天下之英才而教之，不亦乐乎！正是他们，让我不敢懈怠，不敢妄自菲薄，一次又一次庄重地走向三尺讲台。
初三时的语文老师，讲到《曹刿论战》中敌人逃跑时，拖着教鞭就逃起来，差一点从低矮的讲台上翻过来；高一时的物理老师，为了讲解物质的形态，在讲台前又是举手又是摇头，硬是把自己当成“物质”给我们做了教具；高二时的化学老师还有一个问题没帮我解决呢：那次做实验，我没按他的要求加入药品，结果试管里形成了果冻一样的物质，我问他是什么，他让我去研究研究，到现在我还不知道结果。把僵硬的知识变成活生生的场景，我怎么能忘记？即使是我们犯的错误，也成了他们激励我们探求奥秘的契机，我怎么能忘记？在我的记忆里，我的老师只教过我们，再没有别的学生了，他们是我们的唯一啊！
长大后
我就成了你
才知道那个讲台
举起的是别人 奉献的是自己……
也许我的老师不是最博学的老师，可是他们是一群给予我期待的人，都是好人。他们教给我的知识我可能已经遗忘了，但是他们施予我的那种看不见的东西却永远不会忘却。——那是什么？那是什么？那就是我可以接受学生称我“老师”的理由吧。
2007.8.31
加载中，请稍候......
加载中…