今天给学生讲李白和杜甫的诗，顺便介绍了这两位中国诗歌史上顶尖高手的生平，讲到他们为了自己的理想而“朝扣富儿门，暮随肥马尘”，却大多数时间过着“残杯与冷炙，到处潜悲辛”的生活，讲到他们在理想破灭以后的失意，讲到他们同样凄惨地生命终结。我的心里充满了悲怆，几至流下泪来。
我困惑为什么以文明古国而著称的泱泱中华，偏偏没有他们的立足之地。按照儒家的观点，“学而优则仕”，难道是他们没有才华吗？我沿着他们的足迹一路追踪，终于找到了问题的源头，而概括起来却只有可悲的两句话：李白太傲气，杜甫太直率。
李白傲气到“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，来到长安玄宗降辇步迎、亲手调羹，贵妃研墨，力士脱靴。当权贵在乎你的时候，不知低调处世，怎么能不引起其他人的嫉妒加痛恨呢？于是谗言相继而至，这个文人却还不知自敛，依旧放浪形骸，甚至还企图对腐败的朝政说点什么，乌云因此便笼罩在他的头顶。如果这时他放弃自己的傲气，屈从于专横的宦官和骄纵的外戚，事情可能还有回旋的余地，然而他不懂或者是不愿，竟然写诗表示有意归山，最终只好宣告自己“大道匡君，示物周博”的理想失败。他说“天生我材必有用”，那是自我安慰；倒是那句“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”道出了问题的本质。李白没有告诉我们作为一个知识分子究竟应该如何在世间立足，他被社会的污浊气昏了头，只是一味地发泄自己的愤懑之情，依然在宣扬什么“乍向草中耿介死，不求黄金笼下生”，不是泡在酒中，就是传道求仙，最后死在了别人家的床上。他在《临终歌》中说：“大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。余风激兮万世，游扶桑兮挂左袂。后人得之传此，仲尼亡乎谁为出涕。”就是没有说出那句压在舌头底下的话：做文人，傲气是要不得的，只有放弃自己的人格，才能有生存的空间。
杜甫直率到连自己追求功名利禄的事情都要描绘一番，前面说的“朝扣富儿门，暮随肥马尘”就是他对自己形象的刻画。他以为一个小小的左拾遗真的能实现“致君尧舜上”的理想呢，竟然上书弹劾宰相房琯，只好被贬失官，过着四处漂泊的生活，甚至到了寄食于友人的境地。本来仕途遇挫应该反思的，可是老先生却愈发不通世务，还要“穷年忧黎元”：房子漏雨不去想想从哪儿弄点钱维修一下，却在那里空想什么“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”；孩子饿死了，不想着去做点小买卖贴补家用，却要“默思失业徒，因念远戍卒。忧端齐终南，澒洞不可掇”；他骂了贼寇骂官府，骂了官府还要骂皇帝。他不是没有意识到自己的问题，说过“杜陵有布衣，老大意转拙。许身一何愚，窃比稷与契”的话，无奈心里放的不是自己的小算盘，于是就这么一直直率下去，直到带着全家漂泊在一只小船上，弄得“亲朋无一字，老病有孤舟”，最终卒于潭岳间的一条小船上。我们不能指望老先生留给我们什么处世的妙方，像“做人不能太认真，事不关己的话不说为妙”之类的话，他至死也说不出口。
不管怎么说，两颗文学巨星就这么在世人酣睡的夜晚坠落了，只在遥不可及的天幕上留下两道耀眼的光芒，如苍天的两颗巨大的泪滴。遗憾的是，不仅他们，中国的文人似乎一直没有找到安身立命的策略，没有悟出孔老夫子“学而优则仕”中的“优”不仅仅是指有学问，还应该包括对世情的练达，对人情的精熟，至少是先学会做稳官，然后再去想什么黎民苍生。于是中国文人的辛酸泪就一直在流个不停，前有屈原，后有苏轼，凡能称得上巨匠的文人，大多泡在理想和命运的泪水里。——这也许正是中国文人的宿命吧。
我没有把这些告诉我的学生，我不想让他们七彩的梦因此而模糊、而灰暗，更不想让他们从此放弃做一个像样的文人。于是对文学和文化略知皮毛的我，只好把为文人而涌起的泪水晾干，换上满脸的嘻笑，说：李杜的诗，真好啊！
2007.8.2
加载中，请稍候......
加载中…