《酷吏列传》的抄读用来很长时间，一则篇幅确实较长，二则七月至今事物繁杂，静不下心，心静不下来。三则这篇列传是多人的合传，传主的知名度比低，事情琐碎，读起来不太通畅，如果把这些人物再穿起来想明白，难度不小。四则和团队开始正式共读《史记》，便又抽出时间回头读其他篇章，这种双线作战，又占据一些精力。

酷吏这个词是不是司马迁“发明”没有考据过，但至少从司马迁有了这篇列传之后，凡事用法严苛的官吏似乎都可以与这个词关联上。并且，这个词至今还很活跃，可见中国文字的生命力。

司马迁与武帝是同时代人，武帝历来是个饱受争议的人物。正方说他扩疆土，立儒学，开一个大汉帝国；反方说他穷兵黩武，劳民伤财，毁掉了祖辈积累的亿万财富也没有真正解决边境问题。显然，司马迁属于反方。所以，但凡武帝的做法他都有不同的看法，而两人的矛盾点就是李陵投降的问题。

武帝面临的问题主要是外患。如果说文帝用平和的方式处理了吕后留下的烂摊子，那么景帝在这个基础上处理了刘氏内部的诸侯纷争，为武帝留下一个稳定的治理环境。也许是命运的安排，武帝时期，匈奴崛起，北方两个强大的军事集团发生冲突是必然的。加之武帝的性格，他的许多做法不为人理解和认同也是必然的。于是，他需要能够执行他想法的并且与现有权贵脱离关系的一个官吏群体——酷吏。

司马迁是有高明是历史观的，他以一种比较的方式写起。他说，吕后时算得上酷吏的应该只有侯封一人，吕后死后，候封被诛杀。在景帝时，晁错算是一个，结果引发七国之乱，被腰斩与闹事，之后就应该是郅都和宁成了。有一点需要说明一下，如果晁错也算酷吏的话，那么司马迁的酷吏的范畴也就太大了，关于晁错归为酷吏，我是不太认同的。

在郅都和宁成之间，司马迁重点写了郅都。郅都号称“苍鹰”。原本是景帝身边的侍从，中郎令，工资也就在三百到六百石之间。在一次见到野猪进入贾姬正在如厕时，敢于违背景帝的命令，不去救贾姬，而是守在景帝身边，因此他得到了窦太后的提拔重用。可惜，郅都在处理临江王的案子时坏了事，临江王自杀了，结果窦太后大怒，要诛杀郅都，景帝没有办法让郅都去了雁门做太守，远离是非之地。匈奴知道郅都到了雁门做太守，数年不敢接近雁门。在郅都死后，他们按照郅都的样子做个箭靶子，发现竟然射不到“郅都”，可见郅都在匈奴人心中的杀伤力。但郅都还是死了，他没有死在边境的战场，而是死于太后的报复，即便有景帝的保护，让然逃脱不了以命相偿的下次，因为，他“杀死”了窦太后的孙子——临江王。

在家天下的汉朝，任何一件皇家的小事都是大事，都是掉脑袋的大事，郅都没有想明白，他认为只要忠于皇帝就可以了，但他忘了，皇帝的娘更厉害。

郅都宁成之后，进入了武帝时代。司马迁写武帝是很小心的，但即便小心，也改不了秉笔直书的史家品格。

武帝时代的酷吏应该是最多的，因为，武帝需要他们。这群酷吏中，司马迁以张汤为中心。

张汤出身官宦之家，父亲就是长安丞，是一个老狱吏，在其父亲的影响下，张汤自小显示出狱吏的天赋。后经过攀附田蚡的弟弟田胜，进入武帝的视野，多年经营之后，进入权利中枢，一度权利熏天，超过丞相公孙弘。

张汤除去具有郅都的杀伐果断之外，还特别善于处理各种关系，善于观察武帝的心思并见机行事。如果一件事情没有办好，武帝批评了他，他会说原来自己手下人提过这个意见，自己愚昧没有采纳。如果一件事情办好了，武帝表扬了他，他会说这都是自己手下人的意见，给自己没有多大关系。所以，大家都很愿意在张汤手下做事。其他的不说，就凭这一点，张汤如果活到了现在，也会有很多人愿意在他手下做事的。因为，很多人与张汤相反，遇到做不好的事情，上方问及的时候，总说自己不清楚，都是下面人办的。反之，遇到上方认同的事情，他们就说这是自己亲力亲为，下面的人只是执行罢了。这种遇到错处，归于他人，遇到好处，归于自己的人是极其让人讨厌的，他们的面具其实早被人看透了，很多时候，只不过是一个小丑在表演而已，比如武帝时期的公孙弘，一个被称为儒学大师的人。

张汤除去为自己手下人出头之外，还有就是善于处理各色关系，就连最善变的公孙弘之流都说张汤的好，可见，张汤的长袖舞的何其到位。

武帝也好，文帝也好，遇到张汤这种善于办理事情的官员，自然要高看一眼，赋权是必然的。但这种过度赋权也让张汤丢掉了姓名，因为，张汤的高光超过了其他人，比如丞相庄青翟。于是，他在多方的夹击之下，被对手抓住一个小小的纰漏，失去了武帝的信任，被同行赵禹劝杀。

张汤死后，其母亲坚决以最简陋的方式埋葬，因为，他了解自己的儿子是被人陷害而死了，她要以自己的方式告诉武帝杀错了人。

武帝何其聪明，看到张汤已死，庄青翟一伙人也不能得到重用，反而要予以重罚，于是尽诛三史，丞相庄青翟自杀。这就是两败俱伤，特别是在武帝时代，以及武帝以后的时代都是如此。张汤之后，有赵禹，赵禹之后又周阳侯，周之后有朱买臣，、义纵、王温舒、尹齐、杨仆、减宣、杜周等角色不同的酷吏。

在司马迁眼中，从郅都起到杜周终，这些酷吏虽然身份不同，但他们都有一个特点就是杀伐果断，甚至是杀人如麻，比如义纵这个人，凭借自己姐姐的力量，做了官吏，他一次竟敢杀戮四百名罪名不等的犯人，一时间血流成河，到了立春时节，他竟然跳着脚说，可惜了，要再给我几天，我就可以杀更多的人，来办好自己想办的事情。这种冷色杀手，今天读来，还让人感到恐怖。

但武帝喜欢，因为，他只有用这种杀人如麻的酷吏，才能维护自己的意志，让百姓和大臣生活了恐惧之中。有时候，武帝觉得酷吏杀人太麻烦，不好看，也自己亲自下场，比如一个叫狄山的读书人，当面反对武帝对匈奴的战争，武帝就派他去做了一个哨所的小官，结果，不到一个月就被匈奴给杀害了。于是“群臣震慑”，再也不敢反对武帝的主张了。

武帝的用人就是这样，要用顺手之人，如果都是狄山，都来当面反对自己，自己的颜面和威严何在呢？所以，酷吏只是武帝的一个侧面，写酷吏，其实是在写武帝，因为是武帝的支持才让他们成为酷吏的。万幸的是，被武帝严酷打击的司马迁冒死记录下来了，更万幸的是，没有被武帝全篇删去，保留了下来。