灾难发生的那一刻，刘亚春几个人从食堂里冲出来。

整幢教学楼在烟尘里挣扎了一下，伴随着一声惊天的巨响，然后直挺挺地挫了下去。从废墟里传来的呼救和哀号声交织在一起，就像战士听到冲锋号角吹响，他们向着废墟发疯一般冲过去。

刘宁是北川中学初一、六班的班主任，5月12日上午，按照安排，他带队参加在县委礼堂举办的一个活动，一切都在按部就班地进行着，那个叫李帅的帅小伙正在候场，他特意穿了一件表演装。

礼堂突然剧烈地晃动起来，房顶和墙壁开始坍塌，坚硬的砖头雨点般砸下来，“快躲在椅子底下”，刘老师大喊，幸亏牢固结实的铁椅子起了关键的保护作用，这59名孩子幸运得躲过了地震。

刘宁迅速地抢在余震之前，带领学生冲出礼堂，当他们跑到大街上顿时惊得目瞪口呆……整个北川在刹那间变成了一座地狱之城。他们踏着满大街的瓦砾回到了学校，往日熟悉的学校已面目全非，迎着废墟里发出的呼救声，他们勇敢地冲进废墟。

刘宁在冲进废墟的时候，或许还不知道，她的女儿刘怡，被压在巨大的水泥板下面，正等待着有人救援。

据一位被救起曾和刘怡困在一起的同学回忆，当时刘怡被压在课桌下面，她还活着，只是脚受了伤，她一直没哭，还对同时被困的同学讲，老师一定会救我们的!

但一次到来的余震，砸塌了刘怡容身的那点空间，这个一向坚强的孩子，永远留在废墟里了，她最终没能走出来，再和爸爸见上一面……

地震发生后，和刘宁同在县委礼堂里开会，又一同返回学校废墟救人的校团委书记蹇绍奇，在路上遇见了自己家的邻居，邻居对他说：“赶紧去救你妈妈和侄儿吧，他们都被埋住了！”

蹇绍奇老师的家离学校仅仅50米，他甚至隐约能听到母亲在废墟里向他呼唤，声声喊着他的乳名。然而，他不得丢下废墟里那么多等着救援的孩子，去救母亲，他是孩子们的老师！

 “原谅您的不孝儿，我不能救您了，妈！”骞老师向着母亲和侄儿被埋的家的方向，深深鞠了一躬……

蹇绍奇同样不知道，他正上高一的女儿也掩埋在废墟里。就在几天前，女儿还拿回家一个英语奥林匹克竞赛奖，高兴地给他看。

女儿同样还活着，如果能搬开那根横梁，女儿就可以死里逃生，她埋得并不深，她甚至能看见来寻找她的妈妈，并对试图想搬开压着她的那根横梁的妈妈喊“妈，我在这儿。”可她的妈妈力量太弱小了，根本搬不动，只得去叫她的爸爸来帮忙，可她的爸爸顾不得她，等有人来救她时，她竟永远地走了……

妻子不能原谅他，责问他为什么不救自己的女儿。

付秀银老师听见在倒塌的教学楼二层，那间多媒体教室里有好多求救的声音在回荡，便应声跑了过去。 他找到了一处很小的通道，用手指头扒拉得大一些，然后一纵身跳下去，里面果然有很多孩子。被封在里面的是高一一班60多名孩子，付老师帮着孩子们一个个地爬出来，其中的48个得救了。

在紧挨着洞口的钢筋横梁下还躺着两个学生，其中一个还活着，他双腿被压着，满脸是血，他看着付老师，眼睛里顿时燃烧起期待，他向付秀银伸出手，用柔软的声音哀求道：“老师，救救我！求求你，救救我……”

可付秀银实在无能为力，他不可能搬得动那沉重的家伙，这个孩子终于未能得救，那双哀求的眼睛，成为他心里永远挥之不去的疼。

现场都在救人。校党支部书记张定文发现了压在废墟里的妻子。他的妻子叫李硕，也是名教师，李老师的两只手伸出废墟，脖子以下被埋在废墟里，她大声喊着丈夫的名字。付秀银老师发现了她，赶紧刨她，他刨了整整一个小时，才救出了李老师，等李老师出来后，一块预制在余震里落下来，付老师说“好险”。

 李老师被人背离现场，她在经过丈夫身边时，哭着对张书记委屈地嚷，“你明明看到了我，为什么不来救我？你对我的感情都是假的！”

地震让北川中学的40多个教师失去了直系亲属，而他们却仅凭着双手，从废墟里刨出了200多个学生的第二次生命。

校长刘亚春，永远地失去了妻子和儿子。

在很多个暗夜里，刘亚春叫着妻子梁乐平的名字，他说，乐平呀，二十年前我是背着一个包袱来北川的，我幸运地遇到了你，又遇到了咱们的儿子，现在，我连包袱也没了……

刘亚春的妻子是他中师的同学，她也是一名人民教师，可为了支持丈夫的工作，她包揽了全部家务。看着丈夫整天为学校的发展殚精竭虑，她总是瞅他在家时拖着他去散步。

地震的前一天，5月11日晚饭后，妻子那天刚整了头发，高兴地拉着他在操场散步，他给讲她遇到的烦心事，妻子劝他说：把事情看淡一点，不要着急，千万别累坏了身体……

没想到妻子的这句话，竟成了她留给刘亚春的最后的关爱……

而在地震的当天中午，午饭后儿子刘青林还帮着妈妈洗了碗筷，这个内向，留着小平头，喜欢打篮球的孩子，刚夺得了学科竞赛的大奖，他喜滋滋地把奖状拍在桌子上，骄傲地对爸爸道了“再见”就去了，没想到这声再见，竟是父子天人相隔的永久离别……