这是一个不太容易让人感动的年代。见多了虚伪的欺骗和无奈的敷衍，也见惯了在万丈红尘中难以抗拒的世俗功利，我们的心逐渐变得粗糙和淡漠，我们风风火火，我们焦灼浮躁，我们患得患失，我们忧伤寂寥。但是，那来自内心深处的呼喊却是一天也没有停息。这呼喊飘扬在童年的细雨之中，呼唤远方的游子，鼓舞着在奔波的途路上磕磕绊绊的人们。

李炳亭兄，就是一个把内心深处的呼喊诉诸笔端的人。

2004年“六一”儿童节期间，李兄在“教育在线”网站上发表了第一个主题帖——《童年不骑马》。此文一出，立刻在网友之中引起了强烈反响。大家讶异于如此清新活泼的文笔，讶异于如此充满真情的叙述，每一个读者的心都被深深地打动了。之后，李兄一发而不可收，一系列农村题材的散文相继问世。这些文章，从一个孩子的视角反映了那个特定年代的农村生活，真实地描绘了一个孩子眼中的世界。那村头热火朝天的露天电影，那手持芭蕉扇在老槐树下纳凉的老人，那赤脚在田埂上飞奔的孩子，那劳作在地头边挥汗如雨的乡亲……对于我——一个从小在农村长大的孩子，一个地地道道的乡下丫头，李兄的笔唤起了我对乡村生活的遥远而亲切的记忆。我心里默默地念着，这就是我们的乡村，我们的乡亲！故事中那个常常被饥饿困扰的男孩，在一贫如洗的境遇里，他的眼睛依然纯净而赤诚，透过这双眼睛，任何一颗向善向美的心都可以找到自己的影子，不管你是身居高位还是地位卑微，你也会与男孩一起没心没肺地高兴，真心实意地哭泣。透过这些鲜活的不乏嬉笑怒骂的文字，我仿佛看到了童年时蓬头垢面的自己，看到了拖着鼻涕跑来跑去的李兄，我们都曾经把一块糖果作为梦想，为一本小人书在小伙伴面前挺起骄傲的胸膛。每当夜阑人静的时候，我静静地读着这些文字，有一丝温暖，有一缕酸楚，郁积在心头，常常是不知不觉中就已泪湿。我知道，在我的内心深处，也一直有一个声音在呼喊，只是我日益浮躁的内心和难以抑制的急功近利使我无法凝神谛听。现在，李兄把我们一直在回避却又无比怀念和向往的东西捧出来了。他是双手捧出来的。对那片土地，以及祖祖辈辈生活在那片土地上的人们，他是那么恭敬，甚至充满虔诚，对他们面朝黄土背朝天的生活，对他们承受的太多的苦难，他都有细致入微地抒写，他嫉恶如仇的个性不允许他回避和粉饰。

但他的文字又绝对不是一览无余，相反，他是隐忍不发的，他炽烈的情怀常常隐藏在文字背后，这使得他的语言异常简洁，富有张力，冷得像冰，却又热得像火，令人渴望一再地回味、品评。应该说，读李兄的这些文字，吸引我的不仅仅是那些我曾经那么熟悉的故事和人物，有时就是文字本身。

在李兄的笔下，那些无比鲜活的语言描画了无比鲜活的人物，不论是小丫、小荷、二愣子，还是大队书记、杨复草、老寡妇，都个性鲜明，呼之欲出。他们的喜怒哀乐，他们的爱恨情仇，虽然不一定那么刻骨铭心，却是一样的轰轰烈烈，荡气回肠。

“月光就淹了脚面子”，像这样充满灵秀的语言，在李兄的文章中比比皆是。作为诗歌专业的高材生，李兄的文笔可谓处处充满诗意：“乌云聚集在我头顶的时候，月亮就款款地从东边出来了，影影绰绰的看见了嫦娥，端着个银瓢，在月桂树底下，喂蚂蚁呢。”多少年之后，乡村的那一轮月亮还悬挂在记忆之中，甚至童年的幻想都未曾改变，嫦娥依然在端着银瓢喂蚂蚁，月桂树影影绰绰，淡淡的流云从明月之周绕过……

面对苦难，顽皮的男孩依然倔强，但一个孩子的心又哪堪承受那份沉重——“我哭着往家赶，没进门，一个人蹲在门口的青石头上，想等泪流干了再进家，怕娘看见难受，可泪任凭我怎么抹，就是抹不干。我使劲咬着嘴唇，牙都出血了。”读着这样的文字，泪眼模糊中，我仿佛看见了一个男孩赤脚狂奔的情景，听见了一个男孩恐惧而无助的哭喊，眼泪顺着他肮脏的小脸流成了一道道沟渠……

“娘六神无主，她的目光空洞得吓人，姐姐依然在沉睡着，爹双手捂着头不言语。我埋头在娘的怀里，呜呜的大哭。娘的泪流干了，她轻轻地抚摩着我蓬乱的头发。我抬头望娘，娘的头发不知何时白了，她的白发飘扬在寒风里，神情木然刀削一般。”读着这样的文字，我长久地默然无语。我们这个多灾多难的民族，我们善良而柔弱的父老乡亲，为什么总是含泪无语问苍天？苍天在上，这些苦难，这些呐喊，你可曾听见看见？

除了文字本身的魅力，这本书在结构方面也颇具特色。全书有几十个并不连贯的故事连缀而成，几乎每一个故事都可以独立成篇，成为一篇优美的乡村散文，但每一个故事又绝不孤立，你可以前后联系起来看到每一个人物的性格发展脉络，看到人物的生存际遇，站在你面前的都是活生生的立体的人。应该说，李兄的这种写作特色至少在当今中国文学界是比较少见的。我想这种自由的表达，恰恰是李兄率真的个性使然。以我对李兄的了解，他厌恶程式，痛恨装腔作势，他更推崇返璞归真，喜欢无拘无束。在他的眼里，真实的人性总是高于一切的。我以为这本书不论是从整体结构的编排特色，还是语言的表达风格，都是李兄人格的真情写照。

作为李兄众多的朋友之一，我有幸看到了这本书创作的全过程。作为当今中国最有影响力的教育媒体之一——《中国教师报》的资深记者，作为《中国教师报》驻山东记者站的站长，李兄的工作之忙可以想见，但他写作速度之快、质量之高却是令人望尘莫及。《童年不骑马》这个主题帖在短短的两个月内就创下了点击量高达六千次的纪录，朋友们争相先睹为快，可谓好评如潮。我们期盼着这本书的问世，就像期盼着有朝一日我们可以再一次回到童年，看到那一轮童年的月亮，把那些苦难的岁月照得黯淡无光，却清晰可辨……

——而那水一样流泻下来的月光，随岁月流转，已经消失了它的颜色，无声无息地看着这个世界，观照着这个世界上的芸芸众生。

                                                        闫学于杭州