我曾经认识南方一位手工艺师傅，他的工作是糊灯笼。他爷爷给慈禧糊灯笼，他爸爸给天安门糊，到他这里仍在糊大小灯笼。这位师傅糊的灯笼不是多么张扬乖僻，巧夺天工，而是循着天圆地方八卦齐全的路子，一看就是皇家气派，每个又都有微小差别，捻花碎一些，或灯笼面褶皱的层次变一下。老师傅很悠然，他也知道他拼不过流水线，你让他走艺术家的路子做限量手工灯笼他更不乐意。每扎一个灯笼，感觉着纸面捻穗在手背的流动，就算他的幸福。

　　我们还会去买各家奢侈品的限量版，会去因为一个品牌“纯手工”制造而暗喜得意，但理由似乎都是这样成本更高，间接体现我们的经济实力。当代人并没有贬低手工艺品的经济价值，但是却在贬低手工艺品的精神追求。因为这是一个创造人工自然而非融入自然的时代，是一个复制化的时代——即使在强调独一无二创意的设计界。

　　现代的工业品体系，已经不能接受手工艺师傅行云流水，具有各种偶然性的随意了，而是来自批量生产为前提的流水线。设计有没有？有，但设计同样要被一丝不苟地复制，让不同类别间产生区别，同一类别中消除差异，而一个类别，就最终变成严格雷同，或反复重复。严格雷同在工业社会不是个贬义词，因为这代表工程师们的终极目标：技术的绝对完美与绝对精确，这是规模经济必须的东西。凯迪拉克造了一千辆还是凯迪拉克，菲利普斯塔克的Eros椅子如果造一万把，也还是“拥有优美而柔和的线条，像蛋壳一样轻巧，像水一样流动”，轻巧流动了一万次的Eros椅子。

　　这些东西以个性为大忌，军人列队一般在你面前一字排开，流水线走过，代表着相同的价格功能造型哲学含义——其间有质量次品另说。这些东西可能让人联想起“惊讶”这个词么?

什么东西都可以手工打造，问题是我们的手是否已退化成了一种机器？

我们不缺手工制品，缺手工精神

　　复制化产品让人产生这样的无力感，那么手工艺的价值是否就在于那些“人为的差异”呢？这种差异大概算表象，我想内涵在于质感。

　　这种质感不是说质量，手工打造的质量是无法超越机器制造。它是一种情感上的共鸣。在手工业时代我们会用“手艺”这个词来做形容，比如小时北京四联理发，那里的师傅就称得上“手艺精湛”、“该走哪道手艺走哪道手艺”。因为这是可以亲眼看见工匠的手工过程（理发则需要镜子），所以感官印象自然会投射到产品之中，比如裁缝师傅制衣时动作的灵巧，比如兰州拉面店师傅的抻面动作是不是够潇洒，比如老工匠糊灯笼的手法是不是圆润细腻。

　　质感这个词，本来就是从手的感觉意思而创造出来的。工匠师傅的手抚摸过这件物品，留下了他每一处匠心和手的艺术，你再把玩这件物品，随之而生的就是手与手传递的情感，这就是手工业和工业化制造最鲜明的区别。毕竟人们对“手工打造”的物品有偏好，不能光用一个时间成本劳动强度这样的经济学概念就充分解释了，情感上的共鸣，才是关键。即使不是我们自己双手打造的，但我们承认这么一种质感，它就变成了可转移、可体验的存在。

　　所以“唯一”与“不同”不是手工艺的绝对强点，如果说这两点，那么产品设计大概无法满足，建筑设计却一定可以达到——当然先要去掉各种抄袭案例。自己搭起来的茅亭和身边的大裤衩，哪个有质感？

　　欧洲一些老字号，还是有不少这样的手工艺传统。十几岁年轻姑娘时就在这家家具厂做花纹钩绣，黑发做到白发，60岁了还在做。他们和我认识的灯笼师傅一样，确信自己的指尖能流淌感情进到产品，于是也就做到了。工业品带来了生活的物质进步，但它们一般也只能跨越n个十年甚至n个世纪，成为古董了，同类产品坏的坏没的没全废弃了，才会成为某种怀旧符号，与人们的审美兴趣勉强对接。它们必定没办法呈现出贴近自然的那种神奇，和丰富情感。“工匠心理”不止是一项技能，更是一种精神的表达，尤其在现代这个充斥着伪自然、人造自然的社会。

  蔡明自留地“蔡园子”（点击进入博客圈），欣赏铸造生命力的家居，阅读大师心灵的设计，把玩优雅刺激的时尚。

  蔡明推荐文章：

  一天做三个SPA是兴趣还是工作？

  你能想象的最宏伟国家广告

  阿凡达引领我们科技成仙？

  中国愿为哪一级别的环保买单

  有多少甲醛可以消灭

  自以为是的设计也在改变世界

  设计不是拍大片，堆砌元素就完事

  《商道》中的蔡明需要注解

  商业是设计的镣铐？那就带着镣铐舞蹈 

  哥本哈根只是一个阴谋论？ 

  迪拜那些烂尾的建筑奇迹们