乡镇学校的冬天特别冷。我居住的房屋刚好就是风口上。尤其是十一月份。每晚从教室走出来，小心翼翼地从台阶下来，推开房门，感觉到凉意渗透整个房间。

有一年冬天，我吸了冷风，喉咙有痰，说话变得吃力。回到房间，也没有取暖的设备。于是，下午就去街道商铺购买了一个取暖器。当地的电压不稳定，似乎开足马力，这个取暖器温度十分有限。我们都喜欢去另外一位同事的宿舍烤火。

她的房间架着一个火炉子，火炉子上面有长长的烟筒，门前玻璃窗空出一个位置，将烟筒伸出去。这种火炉子特别带劲，导热效果好。往里面添加上有烟煤，烧得炉子四周的铁皮红扑扑的，房间里温度瞬间就提高了，烘烤得我们脸部发烫。我们吃着瓜子，开心地聊天。讨论的话题主要是如何教育学生，如何把班级管理好。分享各自的好经验和好方法。

周末，如果不回家，几个人年轻人就商量煮火锅吃。买上莲菜，还有木耳、豆芽、粉条等，洗菜的洗菜，炒调料的炒调料，分工明确，炉子上面的水壶冒出热腾腾的气。然后，就开煮了。一顿火锅吃完，整个人都是暖和的。

有时候，我们结伴去家访。学生居住的地方较为分散。走入林间山道，四周都是郁郁葱葱的树木。沿着小路往前走，两边长满着杂草。这些孩子平时读书，从居住地赶到学校，只有徒步行走。时而上坡，时而下坡，走累了，就停下来休息片刻。赶到一位学生家里，家长知道是班主任来了，又激动，赶紧招呼我们坐。家访前，有同事告诉我。如果到农村家访，有凳子就直接坐下。别去留意凳子是否干净。越大方越好，切可不过于讲究。我记住了这些话语。看都不看，坐在了凳子上面。家长跑到房间去倒水。我们就介绍学生在学校具体表现，先是提优点，然后婉转地提出一些需要改进的地方。那个时候，家长们特别淳朴、憨厚。总要挽留我们吃饭。

每学期都要开展家访活动，我会被家长们的热情所深深感动。有一次，到一个水田坪的村子，竟然三位家长都张罗着做各种丰盛的饭菜，比如干菜炖猪蹄、粉皮腊肉等，家长们轮流叫我，弄得我不知如何是好。去吧，吃不动了。不去，又担心家长们介怀，毕竟都是一番心。于是，我和同事竟然吃了三次饭。由于家访得力，用家长们的话来说，这我老师一没有摆架子，而且好沟通，对他家的孩子很用心。加之，家访基本是涵盖所有的学生，家长们也特别支持我严格管理。我在家长们的心中也是一个严师，更是一名优秀的好老师。孩子们的学习的习惯很好，而且都特别勤奋。早晨六点多，校外生就跑到学校来了，不到七点钟，教室里面就传出朗朗的读书声。