几年前，与一位好友在微信上聊天甚为投机，无意间询问到年龄，在她的印象中，总认为我已经年过五十。当时，才40出头，不惑之年而已。透过文字，仿佛感受到沧桑感，或许是我的思考太过透彻。

与以前勤奋相比，我的思维已经疏懒不少。参照精力旺盛时期的高产量，总觉得恍然如梦，似乎那不是我，但新浪博客里面确实都是个人原创作品。粗浅的文字，稚嫩的文字，狂傲的文字，理性的记录，深刻的分析，完整的记录，随性的涂鸦，感性的抒情，叠加、描绘出一个充满复杂个性、且不断成长的我。

写作，是一种个性化的表达和输出过程。这个简单的行为，却是生命印迹的真实写照。随性堆满文字，其实是一种纯粹的消遣和自我取悦；坚持随手写我心，也可能是一种习惯，变成吃饭、喝水、睡觉一样的规定动作。

畏惧写作的，通常是太过完美，总要追求创作出最优秀的作品。殊不知，这是一种误解。好作品，很难一气呵成，多半需要反复打磨和完善。像王勃《滕王阁序》那种横空出世的佳作，是环境、才气、积累相互堆积而产生的结果。凡夫俗子，就是凭借着一股傻气，带着韧劲和痴迷，反复雕琢肤浅的文字，就像酿酒的过程，粮食与发酵物混合，经过时间长久的沉淀，最终酿造出一坛子香气扑鼻的美酒。或者太过安逸。畏惧写作的，也可能是追求安逸的生活。毕竟，写作是思维的体操，好的作品需要大脑调动储备的所有资源，然后规划出层次分明的框架图，确保主题统揽各个部分。相对来说，教科研论文写作对思维要求更高，远远超过对散文、诗歌等文学作品要求。比如论点提出要新颖，论据选择要恰当、角度多样化。这需要敏锐性，以及对教育发展态势精准判断和全面审视，善于从教育现象中总结提炼出本质规律。

从2022年开始，我的科研作品数量明显减少，可每篇成果的篇幅却在不断拉长。以前，只是写4000多字左右的文章。我试着将一个主题写透彻，从背景、现状、展望等角度构思和分析，选取相应的教学案例，也会到学校实地观察，翻阅手头的课程标准和学科课程方案等，通常会达到7000-10000字。思考，思考，再思考。写不下去的时候，卡壳之际，也在中国知网下载许多文献系统研读。通过海量阅读和集中式研读，思考行文的重点和我要表达的观点，力求与其他作品有所不同，这也就显示出专业写作的特点，取同质化，力求新颖，具有一丁点的实用价值和引领性。

好多的科研成果刚出炉的时候，就像是一个丑小鸭。随着不断加工和完善，最终它们有了一个好的平台，被更多的读者看到，这种喜悦是难以用言语表达的。这些成果发表在杂志或者报纸，也能给我信心和动力。其实，也有个别的成果彻底夭折，默默地沉睡着。但我坚信，每个作品都有价值。采取冷处理的方式，后期等到积淀达到新的程度，再回头进行修补和填充，这些拙劣的作品变得美好，最终也会从角落走向大众。