北京，宛若我的一个情人。

很多年之后，我站在一座南国的城市观望着她，这样平静而安然，早已失却了曾经的激情与悸动。但我仍然是爱着她的，挚爱着，不曾改变。

最早知晓北京，是因幼年时看到的一张老邮票，上面印着“祖国风光美丽首都”的影像。抚摸着这印在邮票上的几个字，我总在想象这名字背后的故事，觉得她是一座与历史结缘的城市。

慢慢地，看过郁达夫的《故都的秋》和黄宗英的《京城琐记》……北京，在渐次的阅读中，一点一点地立体起来，却始终让人觉得有些疏离。而我认为北京是远离我的，她站在京杭大运河的北端，兀自繁华，兀自高贵。

在脑海中，我已隐约感知到，这是一座浸透沧桑的北国城市。渐渐地，这座城，一点一点地立体起来，却始终觉得疏离。这个自明朝开始兴盛的都市，是伟人指点江山的国家中枢。今天，她已经不再凛凛威严，她可以安然地注释那些沉淀下来的传奇岁月。她不再张扬，却有着平民化的一派温情。

在细读了铁凝的散文《城市风度》后，我对北京有了更多的了解。漫步文章的字里行间，京城给人一种奇妙的体验：乌色步行道、两旁的古老砖墙、青漆大门、京韵店铺招牌……你可以把自己想象成一个30年代的旧时女子，身穿旗袍，优雅娉婷地走在历史里。

我从来说不清楚是什么原因让我迷恋上这座城市，就如同我迷恋上一个人、一首歌曲，或者一部老电影。那种感觉清晰地印在心尖上，却穷于言辞。那如同一种与生俱来的缘分与默契。但是，当我意识到自己开始迷恋这座城的时候，那样的爱已经如同洪水决堤一般，排山倒海地袭来。

2003年初夏，我有幸参加《中国作家》杂志社的散文笔会，带着窥探的心理去接近这座大国之都。

那是寻常的一日清晨，我无意间从酒店的窗口望出去，窗外是整块整块的砖墙，一大片苍茫的红色。红色分很多种，而砖红则于其中最具沧桑意味。它总是让我不由自主地想起古罗马碉楼的雄伟，雅典城墙的古意，太阳神庙的静谧——都是一种时光流过墙的痕迹。在这个早晨八点的茫茫雾气中，那些红砖墙的朦胧高大的影子，让人觉得仿佛置身于教堂边，早祷的清亮歌声在耳畔弥漫。白色的鸽子展开翅膀像流星一样划过天际，砖墙的红色当仁不让地成为最衬纯白的底色——好像遗落在雪地的血痕，夺目并且唯美。

那是普通不过、随处可见的景象，但是，我依然觉得美。也许，那更是因为：任何事物，用倾注了感情的眼光去看，总是美丑分明的。在古老而现代的阳光照彻下，这座古老都市似乎变得和往日有些不一样了。车水马龙，人流如织，这一切在阳光柔和的光泽笼罩下，远远看来就像一幅和平安详、诗意盎然的水彩画。在这样的光线下，没有了古都的闭塞与破败，没有了老城的偏执与固守。就连我，一个从海滨小城里来的后生，也不由得细细打量这座自己为之神往了多年的都市。

2014年的春风邀请我再次来到京城。

春日里，北京的傍晚是迷人的，尽管她对于我仍是十分的陌生。我尽力地在这里寻找自己所曾了解到的一切。在华灯初绽的林阴道上，我有意放慢脚步企图呼吸老北京那种特有的气息。但我的努力显然是徒劳的。那闪烁的霓虹灯，嘈杂的车流，和擦肩而过的行人，还有那从四面八方来的外乡人的口音，使我意识到以往印象的老北京已改变了模样。

我在脑海中细细搜寻，北京，竟没有一个词能准确完全诠释她。北京，她的脸上呈现出任我们谁都读不清的繁杂信息。

夜幕拉开后，从北京的制高点——景山公园向下俯瞰，可以一览京城的新老建筑群，它们以优雅的姿态展现她的风情万种。霓虹亮起时候整个城市就陷入了这片恢宏的灯火中。那些高低起伏的多元建筑，流光溢彩地装点了都市的夜生活。京城的夜，暧昧而沧桑的夜，摩登而怀旧的夜，她显示出一种其他城市无法比拟的气质。

我脑海中始终保留着这样的画面：带着一脸热心友善、操着一口京韵方言的京城人，地铁车站里精致而友善的脸，都市人群有一种速度感与优越感。北京，是以一个绝世佳人的姿态出现的，让人惊艳，却无法接近、无法征服。

北京，我心中对她的倾慕，愈来愈浓烈。

我想，一座城市的魅力并不是刻意包装出来的。我眼中的京城，沧桑而现代。她留给我的初印象是大气、平和、兼容，寺庙鼓声和教堂钟声齐鸣，中华民居和西式建筑并存，华人与西人共处。这座城，她和她在国家所处的中心位置一样，广纳百川而融合包容。北京透出的城市气质，来自她沧桑的历史、丰厚的文化、温和包容的民风以及怀旧的传统。

静读北京的城市表情，是令人着迷的事。

她，是古典的。

当走在四合院与四合院之间的胡同里，感受着千年的历史，体验着北京城的变迁历程。那风雅一身的古建筑是文化的载体，一砖一瓦都是历史、民俗、故事，连接着的是老百姓的悲欢离合。“老字号”是这座古老城市文明的标志，“全聚德”“同仁堂”“内联升”“瑞蚨祥”“六必居”等上百个“老字号”，像繁星般镶嵌在北京的古老胡同，放射着光芒，传递出历史长河的每一个精彩瞬间。不管是衣食住行的哪块招牌、哪一行当，细心去领略，都会耳目一新，看哪儿都让人觉得踏实，觉得惬意，觉得舒心，觉得物有所值。在老舍茶馆听戏喝茶，品一碗馨香，听一串豪情。定睛看，京城以960万肥沃的大地作背景，走来玉指弹奏古筝音乐的卓文君，走来紫禁城里美丽多情的贵妃娘娘，走来高举闪亮红灯的李铁梅，那京腔京味弥散着千年神话的飘逸。

她，是唯美的。……选读结束,更多内容：《北京文学》（精彩阅读）2020年第12期