那种声音来自锅灶的位置。秋天开始从若干角落透露出清冷、寂寥的味道，好像整个夏天都沉落在那里了，而那种声音的浮起，便增添了秋的感觉。

市场楼家家居住的空间都很狭小，房间是原来寸土寸金的市场摊位大小间隔起来的，当年做农贸生意的人大都回乡下了，房管局将所间隔出来的六平方米的房间分配给了市民。人们在有限的空间里既节省又实效地展开生活的全部内容，其中须有一个锅灶以保证一日三餐。那种声音就是从锅灶的某个地方发出来的。

秋虫多指蟋蟀。高中课本里有蒲松龄题为《促织》的小说，说的就是蟋蟀，显然，“促织”是蟋蟀的别名。古代有“促织鸣，懒妇惊”的说法。晋人崔豹的《古今注》“谓其声如急织也”，形容蟋蟀鸣唱如织布机的声音时高时低，仿佛是在催促织女飞梭速织，“促织”之名由此而来，又有促织、趋织、催织、纺纱娘之称。明代朱之蕃的诗句“闲阶声彻琐窗中，暗送梧桐落叶风”，道出了秋虫响起的意境。

北方又将蟋蟀叫作“蛐蛐儿”，听到蛐蛐儿叫，秋天便踩着片片渐黄的梧桐树叶来了。市场楼西门外的街道上原来没有树，台东交通电器商店和天华照相馆门前停满了自行车。后来有一年报纸与电台宣传焦裕禄，他在河南兰考那个地方种植梧桐树治理风沙盐碱地，于是有人便在停放自行车的地方种植了几棵梧桐树。我们学校墙外的街道两边也种植了梧桐树。

那年学校墙外的道路被挖开了，要下自来水管。沟挖得很深，黄土层里有一种黏度很高的胶泥，被孩子们挖出来玩儿。教美术的刘老师看到了，便让美术班的同学也去挖，他要用胶泥给大家上一堂雕塑课。

那是一个初夏的夜晚，美术班的十几个同学早早等在教室里，讲台上有一团胶泥。高高瘦瘦的刘老师端着搪瓷脸盆去厕所接了大半盆水来，放在胶泥旁边，然后挥挥手让大家坐好。他穿一件已经洗得发黄的白衬衣，袖子卷到了腋下，露出两只赤条条的胳膊。他慢条斯理的语调总是令人着急，但是也让人冷静下来，慢慢消化他话语的意思。他就那样拉家常一样，边说边沾一把水抹一把泥，不一会儿一个人的头像从他手下抹了出来，然后告诉大家，根据胶泥的性子，应该等泥醒透了再塑，塑好后要放在阴凉的地方慢慢阴干，那样就不会开裂了……今天为了让大家知道雕塑是怎么回事儿，没有时间醒泥了，所以这个头像会皲裂的。他的认真，体现在两只骨碌骨碌转来转去的大眼睛上，那目光能把你走神的眼睛牵回到他的手上。

这些话大家似懂非懂，至少十岁的我是听不太懂的。泥怎么会醒呢？难道现在的泥是睡着的吗？