从台北给旧金山打电话时，老公和孩子们已经从网上知道我得了金马奖影后，老大说，“你干吗要谢妹妹呀？她给你带来那么多麻烦。谢我跟爸爸就行了。”老二说，“金马奖是什么？是不是跟我们踢足球、打篮球时得到的奖杯那样？”我说是啊，只是沉好多。虽然在美国的孩子们只要报名参与就在年终有奖杯，但从鼓励的意义上来说的确是一样的。

回家后的第一件事，是跟孩子一起买了圣诞树来装饰。她们高兴得在小梯子上爬上爬下，把她们自己做的装饰品挂在树上。我问她们，“你们跟圣诞老人留了条吗？都跟他要什么礼物呀？”老大说她要了贴在空手道制服上的龙虎装饰贴。老二说不告诉妈妈。老大就看了我一眼，警告妹妹说，“你不告诉妈妈，圣诞老人就不会给你礼物了。”妹妹就说她要了一匹大马，嘴里叼

第一次见到周采芹是在八十年代末。《末代皇帝》在伦敦首映，当时发行公司给我提供了伴侣票，我却正在离婚而没有自己的“伴侣，”就把票送给了卢燕。到了伦敦，刚住进酒店，卢燕就说要带我去见一位朋友。

我们坐计程车来到一所旧公寓，我不记得是坐的电梯还是走的楼梯上的楼，只记得楼道很暗，采芹为我们开门的时候，公寓里显得很亮，而她是逆着光的，给人一种神秘感。  印象中她好像穿着起居的衣服，脸上也没化什么妆，但是她一低眼就显出两排又黑又密的睫毛。

公寓是什么样的我已经记忆模糊了，只记得到处都是书。采芹和卢燕谈起一些他们共同认识的而我毫不熟悉人，我的眼睛就情不自禁地留在采芹身上，想象着她起身后第一件事先把假睫毛贴上，然后就开始读书的样子。她们俩说话的声音好像是背景音乐，我只看到采芹闲聊时态度有些消沉，似乎有些曾经沧海难为水的感觉……

上星期去洛杉矶为American Film Institute电影节当评委，得空去跟旧日的朋友聚会，开车路过曾经是自己家的那栋房子时，我回想起30岁之前的自己，那好像是另外一个人。

30岁跟peter结婚后我搬到旧金山，虽然离洛杉矶一个钟头的飞机，我却很少回去。到洛杉矶之前跟邬君梅通了电话，约好到时见面。电话里她跟我说，“我明天要去兽医那里。Fuller不行了，明天给它打针，送它走了。”挂下电话我思绪万千。Fuller是邬君梅的狗，她刚到洛杉矶时，一个人住在Fuller街一栋公寓里，挺孤独的。当时正好我的第一个婚姻刚破裂，情绪也很低落，我们俩经常在一起。有一天陈逸飞来洛杉矶，我带他和邬君梅去逛街，路过一家宠物店，邬君梅看到一条刚出生不久的小狗，就站在那儿不走了。那的确是条漂亮、可爱的小狗，软得像丝绒。陈逸飞看邬君梅爱不释手的样子就花了四百多美元把小狗买下来送给她了。我们给小狗起了名字叫Fuller。那条叫Fuller的街便有了温馨。

那是我“男人不坏，女人不爱”的年代，专受坏男人的蹂躏，再转身把气出在好男人身上。记得那段时候我经常跟邬君梅一起互相舔舔伤口，Fuller也跟着舔我们的

我不知道上帝给我的安排，但真的不打算早死。

20 岁到30岁之间我“挥命如土”，常常在生与死的边缘线上找刺激。没打算活过30。30岁生日我接到无数朵鲜花，简直像是葬礼，还有无数瓶香槟，似乎准备一醉方休，永远不再醒来。第二天下午南加州明亮的阳光照到我的眼帘，我试着动动手指，当然还活着。埋葬掉的只是烧尽了的、自恋的青春。

我突然想到父母，他们辛苦地养育了我，还老远地为我操心。不珍惜自己的生命是对父母最大的不孝，我决定从今后好好活。

现在的我就更惜命了，孩子们这么年幼，父母这么年迈。真的是这样，如果在这个世界上没有爱情，没有血缘的纽带，我们还会有那么坚强的意志生存吗？我只知道，光我一人的话，我不会这么惜命。光我一个人的话，我会是一根干枯的树枝，早已被折断。

著名的捷克作家昆德拉（MILAN KUNDERA） 有一个理论：有一种人是为世上的另一个人而活着的，如果那个人不在了，他们的生命就随之枯竭了。还有一种人是可以为一群人活着的，只要这群人里的任何一个人生命是昌盛的，这种人就不会枯竭。第一种人

偶尔读到一篇刘晓庆写的有关艺人短寿的文章。我想艺人跟其他人一样，有短命的，也有长寿的。只是普通人早死不会引起艺人那样的舆论。

与我个人而言，表演是一种心理治疗和心理按摩。它让我体验不同的人生，宣泄七情六欲。它给我千篇一律的人生带来了丰富，带来了色彩。它让戏剧和故事都在剧中发生，以保我个人天地的平静、淡泊。而且拍戏现场总是有一帮人混在一起开玩笑，笑应该是延年益寿的吧。这并不意味没有辛苦的时候，但永远乐在其中。

当然了，我这样说有点像讲风凉话。我一年基本上只接一部电影，而且合同里总是有保证我足够休息时间的条文。

晓庆说得也没错，拍戏的确是很辛苦的，不只是演员，每个部门都很辛苦。经常有连着工作20小时的事，有时候人困得站着就睡着了，很不人道的。我认为关键的是我们需要一个能够具体贯彻的劳工法来保证工作人员的休息。好莱坞各种工会的条约使十四小时以上的拍摄变得超贵，十六小时后就更贵，还不如第二天再多拍一天。

随着电影电视业的日益兴旺，我们应该更多考虑到计划的周密和规范，即达到有效率的工作进程，也保护摄