
今闻季羡林先生逝世的消息,悲伤之情溢于言表。
季羡林,北京大学教授,中国文化书院院务委员会主席,中科院院士,中国语言学家,文学翻译家,梵文、巴利文专家,作家。对印度语文文学历史的研究建树颇多。季羡林先生为人所敬仰,不仅因为他的学识,还因为他的品格。他说:即使在最困难的时候,也没有丢掉自己的良知。这不仅是老先生个人一生的写照,也是近百年来中国知识分子历程的反映。季羡林先生备受关注的《病榻杂记》近日公开发行。在书中,季羡林先生用通达的文字,第一次廓清了他是如何看待这些年外界“加”在自己头上的“国学大师”、“学界泰斗”、“国宝”这三项桂冠的,他表示:“三顶桂冠一摘,还了我一个自由自在身。身上的泡沫洗掉了,露出了真面目,皆大欢喜。”
我喜欢季羡林先生的散文,虽然大学问家长于散文随笔者多的是,季羡林先生算不得最好,但用心之多、用情之深,过之者寥寥。例如他的《清塘荷韵》,此乃季羡林先生于八十六岁高龄时完成的一篇上乘佳作,写他无意在楼前清塘中投几颗莲子,竟得满塘风荷举。荷花是季先生的爱恋所在,用它作书名,有以荷喻人,以荷喻文的用意,正所谓“春风大雅能容物,秋水文章不染尘”也。张中行在序言中说,季先生一身具有三种难能:一是学问精深,二是为人朴厚,三是有深情。这三个词,用于荷花也适合。在我看来,季先生学贯中外,兼容百家,既博且专,所通梵巴语、吐火罗语,均属国内绝学,是公认的学界泰斗,其精深与朴厚,均可想见,恰如荷花灼灼其华,却“出淤泥而不染,濯清涟而不妖”。唯“深情”二字,不读他的散文,难以意会,就像不爱荷花的人,自然不能领会其清净与孤高。
季羡林著作
由此忽然想到,N年前我还在报社担任副刊责任编辑时,为了广铺报纸的影响面,曾开辟过一个名家名作专栏,约请了不少名家为之撰稿,其中就求得过季老的一篇字墨手稿。标题虽然一时想不起来了,但先生的文章质朴,思想深远且表述平易,颇具大家风范的文采却是记忆犹新。已故诗人塞风曾在某次作协会上表扬我为编辑们树了一面旗,既是对我尽心尽力履行了一个编辑的职责的肯定,也是对我另辟蹊径的办报宗旨与方法的一种认可,而这种肯定与认可与季羡林等先生的支持不无关系,又之所以能约到季羡林等先生的大作,牵线者梁兆斌先生功不可没。
梁兆斌先生当时已届耄耋之龄,因了我是编辑他是作者加上老乡这层关系,我们成了忘年交。梁老年轻时被打成右派,历经了磨难,荒芜了青春,及至平反,他已经步入老年的行列了。为了追回失去的时光,他开始铺就稿纸用笔墨书写人生,在全国各大报刊发表过很多有分量的文章。记得那年,我刚调任副刊编辑不久,就在一封来稿的信封上看到了“安化”字样,不由得一激灵,因为安化是我出生地益阳市的一个隶属县,所以感到格外亲切,便先于其他来稿拆开了信封,至此展开了一段友谊。梁老由于在打倒期间脊梁受损,背伸不直,行走起来比较吃力,可他还是经常独自登上五楼我的家,亲自送来一些他撰写的作品与发表的作品,印象比较深的是他的《忽然想到》、《风雨兼程颂母爱——魏中天与〈我的母亲〉》等文章,还有赠送给我的作家谢冰莹的《从军日记》、出版家魏中天的《我的母亲》等著作。并且通过他的介绍,我还编发过谢冰莹和魏老的大作,并与魏老有过通信往来。
部分相关书籍(其余信件、手稿、报纸均存于未及整理的储藏室)
谢冰莹是当代著名女作家,因为历史原因,加上性格耿直,在她的诸篇作品中,多有不随潮流的言论,因而她的许多作品难以在大陆与广大读者见面。当法国文学泰斗罗曼·罗兰向全世界读者推荐《女兵自传》时,家乡人竟不知此书为何人所作。谢冰莹是黄埔军校第六期武汉分校女生队的学员,中国历史上第一代真正意义上的女兵。她享誉世界的《从军日记》,就诞生在这血与火的征途中。她的《女兵自传》不但译成了英、日、法、西、葡、意等多种文字,还拍成了电影,畅销至今,产生了广泛的国际影响。在中国现代史上,谢冰莹是一位传奇女性。她的一生,也是一个传奇。
魏中天先生是香港中国文化馆创始人、总编辑,也是一位有成就的作家和出版家。他最初于20年代末期在鲁迅主编的《语丝》杂志连载长篇散文《童年生活的回忆》。30年代初,又在上海发起成立新文学团体文友社,主编出版《文友》半月刊。嗣后,他一直写作不辍,出版了《污泥集》、《回顾集》等著作。尤其值得一提的是,他从40年代起便倾力于歌颂母亲的伟大事业,数十年来孜孜矻矻,坚持不懈,约请了海内外各界华人名流几百人撰写忆念母爱的文章,由香港中国文化馆出版《我的母亲》丛刊多辑,为弘扬炎黄子孙热爱母亲、热爱祖国的传统美德,促进海峡两岸乃至世界华人的文化交流、感情交流作出了贡献。
凑巧的是,谢冰莹与魏老不仅都是黄埔六期的学生,又同在日本留学,还是好朋友。在他们相交七十余年间,正值神州大地风云激荡、起伏多变的年代,虽然历经曲折坎坷、聚散离合,却始终保持着真诚而深厚的友情,极为难得,所以他们的友谊,又在一定程度上折射出时代和社会的丰富色彩。在晚年,他俩多次在美国会面,互通近百封书信,后来编成了《永恒的友谊——谢冰莹致魏中天书信集》一书。
谢冰莹与魏中天在谢冰莹寓所圣母大厦门口
记得离开报社那年曾去探望过梁老,其时他正患病在身,他的老伴董锡蕙女士告诉我,梁老记忆虽然模糊了,但不影响吃喝,这让我带着一丝欣慰与他们道别。然而,一晃几年,我再也不敢探问梁老的消息,因为我害怕得到那个害怕的消息。
刚才百度输入梁兆斌三字,只搜索到《魏中天致梁兆斌信函(十一封)》,除此别无其他,于是想起来梁老的老伴董锡蕙女士原是济南二中的高级、优秀教师,可以说她的学生是遍布海内外,桃李满天下。以董锡蕙百度果然能搜索到很多信息,但其中有我不愿意看到却看到了的一篇文章——《怀念良师益友——我的婆母董锡蕙女士》:您走了,悄悄地走了。在您最后的日子里,您没有打扰众亲朋友好友,因为您陷于无奈而不得不滞留在那个远离故乡的角落。我体会到了您心灵的寂寞,我痛心您人生旅途的最后几步是那么艰难。失去您的剧痛使我不能面对您的遗照,我一见您那微笑的、宽厚仁慈的面容,泪水就不能控制地夺眶而出。分明几天前您还在电话里跟我聊天,清楚地告诉我,等摔伤好了以后要回济南,怎么就永远留在了他乡呢?!您走得那么快、那么突然:留给我们无尽的思念……
想不到董老师当年与我分别时的一挥手,竟成为了永恒的定格。
董锡蕙老师(中)80寿宴上
今天,我曾经编发的名家名作专栏早已不复存在,曾经为此专栏撰稿的几位名家也都相继辞世。回忆往事,令我心酸。借用季羡林先生《二月兰》中所述:人这个万物之灵却偏偏有了感情,有了感情就有了悲欢……
忽然想到,却已永恒。是为纪念!
这些天,从“杂货铺”的南半厅到北半厅,我一直在忙个不停,刚刚安顿好的家什,如果感觉不是十分满意,会随时摆出一副搬离的姿态。我似乎太精益求精了,可要想完美的做好事情,就必须得精益求精,精益求精是一座通往完美之路的桥梁呢!
由于一直钟爱家居装饰的一些小东西,偷闲时就去网上寻觅,眼前居然一亮再亮。所谓一家一品,即家居饰品能折射主人的品位,也许还能点滴透露着主人的心情与心境。因而,我对家居饰品的追逐向来不是停留在“长相”上的浅层次需求,而包含美好寓意的家饰,或许才能真正叩响我的心扉。即使是普通的材料、简单制作的家居饰品,也会让我爱不释手、久看不厌……
往后的一段日子里,我要积极勤恳得象只蜜蜂,一点一点将“杂货铺”收拾整理好,以让叩响心扉的寓意家饰早一些回家。
随着个性家居潮流的袭来,时尚艺术壁画和墙贴也以其特
有的时尚与浪漫吸引了人们的视线,爬上了家庭的墙壁。
近距离欣赏与品味现代简约的沐巾浴帕,你享
受的背后是舒适面料和传统工艺的双层付出。
你的餐桌还在一成不变地裸装吗?一条桌旗几个盘碟就可
以让它变得讲究,让吃增添一些仪式感让吃不单单是吃。
无意的一瞥,突然为那唯美的色彩与精致的手工而
感动—布艺,花色虽然带着自来旧,却充满新意。
简单生活并不意味着要简陋生活,平淡之中时不时储
存一点能打动自己的东西,生活就不仅仅在别处了。
这一段忙于“杂货铺”的整理,忙里偷闲时开了不常看的电视,就这么巧的相遇了《前妻回家》。
秦腔导演李想的前妻韩青带着五六岁的男孩大志从外地归来,要求在李想的住处暂住一段时间。房子有一半产权是韩青的,李想无法拒绝,又无法和彩梦解释。韩青拿出了一份协议,让李想做孩子3个月的临时父亲,如果李想愿意,协议期满,前妻将放弃所拥有一半房子的产权,远走高飞……
《前妻回家》围绕一对离婚夫妻展开,讲述了一个中年男人在前妻和女友之间、理想和现实之间如何进行选择的故事——秦腔导演李想拥有他钟爱的事业,漂亮的女友彩梦也是他秦腔梦的重要部分,让他感觉到事业和爱情的平衡。但前妻韩青的出现,打破了这个平衡,也给他们的梦想和生活带来考验。张嘉译延续了一贯的“好男人”形象,在坚毅隐忍中加进了几分调侃和自我。看到前妻回家,急切表明自己与她没有瓜葛,但是看到韩青情境落魄,又不忍与她决裂,优柔中更见真情。扮演强势女人是陈瑾的拿手好戏,这回她的强势中带着忍让与苦情,看似平静却暗流涌动,与娇媚动人的年轻女友彩梦相对比,可谓“冰火两重天”。
离婚后能否做朋友,一个男人的责任到底在哪,是该剧所要表达的主题。《前妻回家》讲述的是患了绝症的前妻把没有血缘关系的孩子托付给前夫照顾,但主题并不是离婚,而是离婚后两个人怎么继续相处、怎么对待孩子,这部戏有很重的中国人的情谊在里面,从离婚后的融合问题,延展涉及到人的情感、本善的问题,很有中国式情义的特色。剧中韩青虽然身患绝症,但是为了朋友的孩子能在自己去世后有所依托而坚强支撑着,她那蕴含在内心深处、无私的爱让人感叹。在全剧终结的当儿,我也希望韩青有个圆满的结局,并期待奇迹的出现,让韩青不再被命运所折磨。
每个人都有过去想忘记的,都有未来要期待的。当一个人被迫去面对过去,肯定会如鲠在喉,但仍得慢慢咽下去。《前妻回家》说的就是这样的刺痛感,想要相信又忍不住想去怀疑,想要洒脱却无法逃避中年的顾虑,所以冲突才会升级,而又没有人可以被责怪。想必观众会在李想和韩青冷静而无奈的对话中,感觉到心里微微的刺痛。
《前妻回家》的背后不仅仅是一个局限于普通的中年人的感情危机的故事,还讲述了一个人到中年的男人面对生活的困难,对理想的坚持,对爱情的专一,同时也有关于对友情的信仰。
自从搬离工作室,我的家也变成了名符其实的“杂货铺”,迄至今日,“杂货铺”经由我的整理,南半厅已经有些模样了,不过还有待调整与完善。而且后面的工程还大着呢,除了北半厅,还有书房、卧室、厨房、储藏室……
前几天陪朋友去我们小区的家政公司找护工,也想请一个小时工来帮忙,可一转念,我这些岂是小时工做得来的事情,全是细活啊,要的不是力气,却是细致,还有时间。
整理家,就像治病,既要把垃圾清走,还得把精华留下。然而,人们习惯于用西医的方法,想速战速决。我却以为,要把一个家完全整理妥,既需要时间也需要心情还需要耐性,因为持续干一件事会很耗费精力,不如用中医的方法,点点地清,慢慢地整,细细地理。
好在这不是上班,无规定,无任务,全权由自己说了算。因此,我会继续慢条斯理地整理我的“杂货铺”——整理家,整理心,整理环境,整理生活……
今天,驻扎了一年的22号工作室正式完成交接,我也在无泪不洒的状态中忍受离别。
不必再去说割舍不下什么,因为已经没有留守的余地,美好的东西总是太多,我不可能全部得到,但对于已经不属于自己的东西,不必再有奢望,无缘的结束虽是遗憾,有缘的过程却是美好。365天,在那一个个熟悉的场景里,充塞着各种情绪的味道;在那一段段生动的故事里,飘浮着各式思维的气息。多想为它们画上省略号,然而还是要在无奈中画下句号,恍若万丈红尘之中的空望,洗却铅华之后的暗伤……
我知道,在明天,在以后的日子,还有太多太多的离别会与我相遇。人常说告别昨天才会走向未来,这话我懂,我只是不知道,在未来的告别里,是不是会有我的眼泪,和记忆。
新画室尚无着落,唯有等待。“等待”两个字中都有一“寺”字,难道说等待也要像寺庙里的和尚一样需要修行?或许如此吧,许多时候以为山穷水尽,其实转个弯就是好风景。等待明天,明天正在向我走来,等待未来,未来是我向往的终点!
一画一展识透纳
亲密无间近珍品
艺术大厅境虚实
穿越世纪在中国
直逼灵魂自画像
一茶一坐两女子
谱后隐身是小仙
桌前现影乃卓儿
菊花普洱杯晶莹
中式茶点也精致
一景一观王府井
乐天银泰新开张
霓虹点亮黑色夜
步行踏直交错路
今天是老爸的生日,下周日是父亲的节日,在这喜气接踵而至的时刻里,献上特别的双份祝福,为了老爸的寿诞以及多年来他作为一个父亲为我们子女付出的耐心和爱心,所有的敬意和谢意拥挤在宴席中与酒杯里,密集的,深厚的,直达心底——祝老爸生日快乐!节日快乐!
为了这桌生日宴席,老妈从早忙到晚。
寿星老爸若有所思,心生感慨。
逆光下的老爸老妈与弟弟
朦胧中的老爸老妈弟弟和我
顾盼而其他的老爸与儿子。
过生日,有喜士(事)。
主角登场,配角列队欢迎。
“1”的含义很深远。
点蜡吹烛,心想事成。
老爸亲自操刀,为大家切蛋糕。
吃着碟里的,想着盒中的。
岁岁年年,不说离别。
车灯路灯,亲情交融。
祝老爸生日快乐,童心常驻!