玉国

相见不如怀念——《NBA特刊》2012年1月刊专栏

一年中总有那么几个夜晚，我在梦中穿越回大学校园：我和她，手牵着手，提拎着暖瓶，甜意无限地走在通往开水房的碎石小道上；或者，月色朦胧中，急切地钻进那片茂密的小树林，谈理想谈人生谈那个讨厌的糟老头子教授——当然，也少不了干些别的少儿不宜的事情。

那是我的大学，我的初恋，我的与青春有关的日子。那是一个有伤的夜晚，梦中那个有伤的年轻人如今已然踏进而立门槛，每每忆及10年前的浪漫种种，内心总会涌出一股泛着甜蜜的伤感。痛并幸福着的感觉，大抵如是。

类似《那些年，我们一起追的女孩》这种片子总是能抓住老男孩或者老男人的情感软肋，让他们看完电影后来瓶小2，醉意朦胧中怀念那个早已嫁作他人妇的女孩。再过几年，90后们也开始显摆沧桑的时候，其中的布兰顿·罗伊的球迷或许也会发出这种感慨：那些年我们一起追的NBA球星，波特兰开拓者7号，在27岁这个灿若夏花的年纪宣布退役。

未曾绽放就要枯萎，罗伊也有过梦想，这样的离别最令人神伤。

然而，罗伊落寞离去宛若艳花枯萎的初恋，你喝过几杯闷酒，落过几次眼泪，痛彻心扉过一阵子，可当时光这把杀猪

0:11引发全民关注令人始料未及。

这件事之所以在微博上掀起轩然大波，不排除有好事者以非足球的眼光看足球，最典型的那类人怀揣狭隘的爱国情操，高声念着《少年中国说》痛说不堪回忆，把“东亚病夫”都给搬将出来，似乎小朋友们输个0:11就是国家的奇耻大辱。客观地说，这个比分虽然有些扎眼，如果考虑到俄罗斯那帮小朋友是正规军，其实也说明不了什么问题。更好玩的是，领导们还差点革了那所小学校长的职，这岂止是荒唐，简直就是荒唐！

但是，能借此契机掀起关于青少年体育体质的大讨论，未尝不是一件利国利民的好事——虽然，由0:11导入青少年体育体质有些生拉硬拽因果错乱。

我们每个人都有过难忘的童年，却很少有人能在小学、初中欢快地玩自己喜欢的体育运动。在《时尚最体育》收到的民意调查反馈中，在中小学阶段随意所欲地从事体育运动的样本凤毛麟角。尤其是在当下，很多中小学的体育课成了摆设，课程表上的体育课被文化课老师全面攻陷，即便是有体育课，也大致是游戏课，做些老鹰抓小鸡、丢毽子式的游戏。网上的一组图片更令人揪心

作为一个有经验的体育编辑，如果讨巧一些，犯不着在本期杂志截稿日的深夜等上近两个小时，受尽身体和心灵摧残后再去写这样一篇观察稿，因为卡马乔的这支国足的命运早在10月11日的深圳夜晚就已定格。套用马尔克斯的话，对于搞中国足球的媒体人来说，这是一篇可以事先张扬的文章，剧本早已写好，只需做些诸如比分和标点的枝叶修改。

熟悉的尤尼斯攻破杨智大门的时候，“21世纪最巨型光棍节”也差不多翻了过去，在这一天，各地民政部门迎来领证高峰，普通青年窝在淘宝上忙于秒杀，文艺青年扎进电影院看《失恋33天》，二逼青年则守在电视机或电脑前看国足，看完后脱光的和没脱的，都必须接受这样一个荒诞——虽然我们早已习惯了这种荒诞——的结局：国足脱得精光，裸奔完最后两场20强赛后，再裸奔有一个4年抑或更久。

开始供暖的这个凌晨，国足带给球迷的只有透心凉，但就像早已收到病危通知书的病人，真正面对死亡时内心反而平静，刘建宏老师的排比总结语失却了往日的深沉或激扬，这是哀莫大于心死的典型表征，没有愤懑没有鞭挞，中国球迷集体失语，甚至没了挖苦讥讽的欲望。不

策划会上我们一致认为，最适合当《十年·沈阳》主打人物的球员是李玮锋，十年恍若一梦，他经历了太多崎岖波折，最重要的是他还在为同一个梦想而战，给人以强烈的轮回感。

采访似乎并不顺利，李玮锋虽然健谈，却总会不自觉地偏离主题，尤其是谈到女儿时眉飞色舞，伴随着各种夸张手势，仿佛他是天底下最幸福的男人。

但必须要说，这次跑偏访谈恰恰处处点题，李玮锋谈家庭谈生活谈性格的转变，所有的点滴串成一条线，恰是一首原生态的《十年》。

李玮锋并未准时出现在约好的天津水滴球场A酒店，电话那头他有些焦急，一口气说了好几个“对不起”。

其实李玮锋早就到了，只是因为停车问题和酒店工作人员发生了一点小误会。化妆准备拍摄时，那工作人员进来搬东西，李玮锋笑呵呵地打招呼，“兄弟多亏你啊，要不非得耽误事！”那人也嘿嘿一乐，“谢啥，待会儿能和您合张影不？”

聊天就从这次小误会开始。“以前性格有很多缺陷，不是说现在就没有，但一点一点在

每个人的电话薄上都有这样一个号码，你无比熟悉却不去拨动，只会在某些具有仪式感的时间节点，漫无节制地捡拾青春碎片。于是，一股泛着淡淡忧伤的幸福裹挟而来，模糊的记忆渐渐清晰，思念逆流成河。

站在2011年萧寂的秋风里，想起再过几天就是10月7日，中国男足冲击世界杯成功10周年纪念日，中国足球人大抵都有这种追忆初恋的感觉。在这个仪式感浓烈的日子，你我都会打开记忆的阀门，去追索那个激情燃烧的秋季里的一帧帧照片、一幕幕场景和一重重心事，与足球有关，抑或与足球无关。

不管是之于你我还是之于中国足球，那都是与青春有关的日子。10年前，我刚刚踏入大学校园，每到中国男足比赛日，来不及脱下军训的行头，和哥们骑车溜到市里，找家破败不堪散发着霉味的录像厅，买瓶一块五的啤酒，亢奋或失落两个小时，然后一路狂飙奔回宿舍，在睡梦中回味比赛的经典瞬间，或者想念还没来得及搭讪的漂亮姑娘。10年前，李霄鹏还沉浸在幸福不期而至的眩晕中，临阵顶替李明成为中国足球的福星和功臣，10年后，他罗圈腿依旧，偶尔还会挤出几句“青普”，令人唏嘘的是，他已由万人追捧的功臣变成败军之帅，陷入陪酒陪睡的中国式舆论漩涡。10年前，李玮锋还是个只

2011年选秀，整个首轮只有1个正牌中锋，巨人们甚至失去了成为下一个奥洛沃坎迪、夸梅-布朗、塔比特的机会。为什么？

　　大盘萎靡

　　6月末的一天，迈阿密的训练馆里，一个赘肉横生粗气直喘，体重350磅的大胖子抱着一只篮球，机械笨拙地做着各种动作，活像令人忍俊不禁的大企鹅。这不是减肥俱乐部，也不是滑稽剧舞台，而是热火试训中锋的现场，那个肥仔是过去3季只打了10场比赛的埃迪-库里。

　　两个多月之前，热火总裁帕特-莱利就曾把库里从垃圾食品中叫醒，试图让他充当救火中锋。热火两次接洽肥库里，显然不是口味太重以胖为美，当下NBA已进入中锋的严冬，他们的选择余地实在是太小了——就是眼前这个看上去除了身高压根和篮球不沾边的肥仔，心动眼红的还不止热火一家。

　　库里吃香映衬的是中锋作为一个族群的式微。2001年开始NBA联盟开放联防，设置防守3秒，禁止手测(hand-checking)，一系列规则嬗变让中锋在攻防两端举步维艰。

　　“联盟根本没为中锋的生存考虑过！”早在2006年，美国《体育画报》资深记者马迪-伯恩斯炮打司令部，“这些规则

KG：强硬与肮脏之间

文/王玉国

我喷故我在

“KG在比赛中说我是‘癌症病人’，对此我很愤怒，大家都知道有多少人死于癌症，而他竟然拿这个挑衅我。”2010年11月2日凯尔特人VS活塞的比赛结束后，维兰纽瓦的这条twitter将加内特推向了道德审判席。

在有字有真相的单方煽动下，网民发挥简单粗暴的一贯传统，讲事实举例子翻典故，成功将“肇事者”塑造成了满嘴垃圾话，道德水准极其低下的恶棍。控方先下手为强赚取舆论同情后，加内特用“严重的沟通误会”进行无罪辩护，“我只是说维兰纽瓦对球队和联盟而言就像是毒瘤。我无意冒犯那些与癌症做抗争的人们，事实上我的一个哥们就死于这种疾病，我的一名家庭成员正在接受这种治疗。我不会说如此歹毒的话。”

你爱他，或者不爱他，AI就在那里，不增不减。

这不是我们第一次用文字给艾弗森举办篮球人生告别会：在费城和丹佛被卸磨杀驴；在底特律以莫须有的伤病被放逐；在孟菲斯短暂滞留后逃遁；在NBA失业；直到这一次在土耳其突然重伤。每一次，我们这些爱他的或者不爱他的，都怀着强烈的代入情结，把自己想象成艾弗森，像《非诚勿扰Ⅱ》中的李香山那样，坐在轮椅上聆听外界溢赞，或者接受道德审判。

Google可以用0.05秒钟给你1430000条“艾弗森”，几乎每一条，或编年或断代甚或只是一个微小的截面，都是一部描写浮沉冷暖的小说。这些解构不外乎球场内外两个层面。球场上，艾弗森以1米83之躯，谱写了诸如史上第5高单季得分、4届得分王、常规赛MVP和2001年总决赛挑落0K等神曲，成为NBA历史上最具传奇色彩和催泪效果的励志人物之一。球场外，艾弗森留着垄沟头，套着非主流衣服，浑身上下都是纹身，听着RAP摇头晃脑，将这股子玩世不恭的潮人范儿引入联盟，让全美的黑人小朋友都神魂颠倒，于是大卫·斯特恩如临大敌，像网管办专员屏蔽敏感词那样，启动应急预案颁布了“着装令”。用ESPN专栏作家比尔·席西蒙斯在《篮球

让思绪飞一会儿

于我而言，贺岁片就是一纸友情提示：又是一年，让思绪飞一会儿。
“历史，仿佛没有动。可是，一定神儿，突然发觉自己的年龄，历史终究是动了。”已故大师季羡林说得没错，我们在琐屑忙碌的生活中总会忘记时间是流淌的，岁月这把刻刀很无情，我们的麻木更无情。在这张有30多年历史的报纸上开专栏，仿佛只是前几天的事情，可那些标注了日期和标题的文档告诉我：历史没有停动，半年过去了。
这是属于总结和展望的日子，尽管你或许和我一样颓废，数落过去的365天时，发现除了年龄和牢骚，一切都和去年的今天毫无二致。但回忆本身也是生活，这个专栏问世的半年里发生了很多事情：我家的小院消失了；周立波疯了；韩寒不再独唱了……这不仅是我的故事，这是你我他，是我们大家的故事。所以，让我们奢侈一把，让忙碌去死，一块让思绪飞一会儿——这是我们送给自己的新年礼物。我也愿意老不正经一回，不谈体育，或者以体育的名义聊人生聊理想，聊人生信仰。
去年这个时候，我所供职的体育杂志发出了《寻人启事》：有人寻找黄健翔，他是足球世界杯的一个符号；有人寻找伍兹，他需要找

职场没有温情——15分钟编了个小稿，内容虚构。

2008年冬的某一天，早晨醒来，拉开窗帘，茫茫大雪，像炎夏骄阳，映得我睁不开眼。我郁闷了半年的心情突然招展，像花儿那样招展。雪景真美，活着不能太累，想好了就去做，哪怕做不到风流潇洒，也不能整天皱眉纠结。谢谢白雪，我想开了。是的，我要去辞职。

2010年冬的某一天，也是早晨醒来，只是没拉开窗帘，而是打开了电视，看到美国职业体育巨星勒布朗·詹姆斯回到家乡球队克利夫兰骑士，那些曾经并肩作战过的战友竟是那么冷漠，顶多皮笑肉不笑地打个招呼，而那些曾经尊称他为KING（皇帝）的克城球迷，也早都忘了往日之缠绵悱恻，集体发出了足以湮没勒布朗的嘘声。这让我很颓丧，这个世界就是这么功利，曾经的拥有是这么廉价，更重要的是，这让我想起了我首次回到原单位的窘境。

2008年效力的那家单位，是我职场第一站。有很多个日子，我和兄弟们从污浊的格子间里走出，落日斜阳，晚霞映天，我们谈人生谈理想谈该死的前程，谈我们的女同事，经常说些“小杨真不错，可惜已