我也曾把「work hard + play hard」当做生活的最高境界。那时我在纽约上班，有最好的战场和游乐场。但当我真正变成双料冠军，我觉得空虚。因为生活中每一个呼吸，都是为自己。

后来我回到台湾，我爸病了，我的生活大部分是他。我的战场和游乐场，变成病房和手术室。最后我们输了这场仗，但那两年，我觉得充实。

台湾中部有两个小镇，都有特别的名字：一个叫「追分」，一个叫「成功」。

如果你坐火车，从追分到成功。你的票上就会写着「追分成功」。(照片在「相册」那边)

台湾人喜欢买这张车票，送给要大考的学生。

一个月前我在台北办了一个读者聚会，一位朋友送我这张「追分成功」的车票。我虽然不用大考了，但仍高兴得到这样的祝福。

昨天下午喝了一杯咖啡(照片在「相册」那边)，服务生到我面前来现煮现倒。他端来咖啡壶和咖啡杯，我看到白色咖啡杯中有一点水。我问：「为什么这里有水？」他说：「这热水是温杯子用的，」他说，「以免热咖啡倒进冷杯中，味道会跑掉。」

我不一定有能力做别人生命中的咖啡，但我可以做别人生活中的温水。用我的作品帮人暖杯，让每一位读者的生命，慢慢散发原味。

好久没写了，真残愧。到了北京一趟，一场雪把我的灵感也下下来了。

昨天，北京下了今年冬天第一场雪，我刚好在北京。

早上七点，窗外的天色由暗变亮。除了光线，一起降下来的还有细雪。那细雪像沙糖，喝咖啡的客人看呆了，手上的糖反而忘了加。结果咖啡是苦的，心却是甜的。

几年前我去杭州，也碰到当年第一场雪，引发我写《我的心跳，给你一半》。

能参与任何奇景的第一次，是荣幸。

    我回到自己的房间坐下，感觉比坐在台北家里还孤单。有个伴在沉睡，比没有伴还孤单。而知道伴还有别的伴，比伴在沉睡更孤单。

    寂静久了，听到声音会很兴奋。当我的手机响时，我反射动作抓了起来。

    是赵同！

    “我到杭州了，你在哪儿？”

    “你怎么来了？”

    “怕你被妖精拐跑了啊，这可是白娘娘的地盘！你住哪儿？”

    “我住哪里？你知道的啊，我住金山寺。”我不想告诉他，故意拖着。

    “你不要油嘴滑舌的。自古人妖不可同居，让老夫来解救你！你在哪？我二十分钟内到！”

    “你怎么知道我跟妖女在一起？”

    “以你的个性，不可能跟女孩子私奔到杭州。这女子让你做了违反本性之事，当然是妖女！”

    我不喜欢他妖女来妖女去的，便把酒店名字告诉了他。

   &

    回到酒店，小蕃茄开始咳嗽。两颊的红润，一路冲上额头。

    “我好像发烧了！”她说。

    我反射动作摸她的额头，“天啊！”

    我打电话到柜台，借来一个体温计。量了一下，39度2！

    “你什么时候开始烧的？”

    “你说我们俩来西湖开会的时候。”

    她发烧还耍嘴皮子。

    “我带你去看医生。”

    “不用看了，”她拿起昨晚我在她浴室看到的包包，翻里面的东西，“我有带药！”

    她把包包的拉链拉开一个小口，手在里面掏啊掏，然后拿出一小包黄色纸袋，显然是有备而来。

    “不错啊，你都会随身带药。”

    “我是怕你感冒，替你准备着。”她生病依然嘴硬。

    她拿着药，径自走到浴室。我瞄着她放在床上的包包，像偷

    开了玩笑，她的脚步轻盈了起来。跳着走过斑马线，来到西湖这一边。路边公交车候车亭广告牌的灯都亮了。一段路上四五个候车亭，广告牌上打的都是“茶里王”的绿茶。

    “你喝过‘茶里王’吗？”走在西湖边，小蕃茄问。

    “当然喝过。台湾很红。”

    “台湾的东西名字怎么都取得很无厘头，什么‘茶里王’啦、‘康熙来了’啦、‘全民大闷锅’啦……”

    “这在台湾叫‘Kuso’。”

    “‘Kuso’？”

    “日本话啦，就是故意以很严肃的方式，去制造一些三八、搞笑的效果。”

    “什么意思？”

    “嗯……，你就想《一个馒头引发的血案》吧，那就是很Kuso的东西！”

    “还是听不懂。”

    “喔……最好的例子，”我指着旁边的西湖，“若是有人要把《白蛇传》改成Kuso的版本，情节可能变成；许仙在端

    离开美术学院，在附近吃了“大娘水饺”。从餐厅出来，天已经黑了。

    “完了，看不到‘雷峰夕照’了！”她骂我，“都是你，吃那么慢！”

    “今天根本没有太阳，哪来的夕照？”

    “是看感觉，不是看夕阳。你不要那么科学好不好？”

    “我一点都不科学，我最喜欢文学了，”我辩驳，“南朝四百八十寺，看不到雷峰塔，还是可以看别的啊！”

    “那你告诉我，四百八十寺在哪里？还可以看哪一个？坐什么车去？”

    科学或文学，不管谈什么，我都讲不过她。

    过马路等红绿灯，她转头看着我。像是要跟我借钱，有话却不说。

    “你应该看灯，不用看我，”我说，“我的脸不会变绿的！”

    她突然用手摸着我的围巾，从上面拔下一个东西。

    “你大衣的鹅毛沾到围巾上了！”

    我不知道怎样响应这样的善意，只好耍嘴皮，“你好厉害，通常我是‘一

    回到市区，已经黄昏了。她叫出租车在西湖旁的南山路停下。这是我们昨晚吃饭的地方，白天看起来截然不同。一条街上都是酒吧，掺杂着名牌车的展示场。我慢走，她转过身来倒着走，一一为我介绍街道两旁的店。

    “你要不要试着倒着走？”

    “我不要。”

    “胆小鬼！”

    “你倒着走路，不怕撞到电线杆？”我劝阻她。但其实我喜欢她这样走。我喜欢我们这样走。

    “怕什么？你会替我看着啊！”

    “你别太有把握，杭州的路我不熟。”

    “你不需要熟杭州的路吧，眼睛张开就好啦！”

    “我在台北，张开眼也会撞到电线杆，你不要对我太有信心。”

    “你这样女生跟你在一起没有安全感。”

    “不要说女生，连我自己跟我在一起都没有安全感。”

    走了十几分钟，她停下，指着一栋类似纪念堂的建筑。

    “进去走

    “你刚才在想什么？”

    回程的出租车上我问她。

    “我？”

    “你没尽到导游的责任。你大老远把我拉到这里，却放牛吃草，叫我一个人看。结果我什么都看不懂，工厂还是工厂，一点艺术气息都没有。我只看到一场高中生的篮球赛。”

    “你这么大的人了，还要我带？”

    我当然不需要她带，但我故意挑衅她，“喂！是你说要带我的，可是一到现场全变了。你一向都这样始乱终弃吗？”

    “师父领进门，修行在个人。我的确把你带到门口了，你没有慧根，我也没办法。”

    “哪有师父站在门口发呆的？”

    “我没发呆，我是在想事情。”

    我改掉贫嘴的口气，真心地想了解她，“想什么？”

    “想我上次来的时候……”

    “上次来的时候发生什么事？”

    她停顿一下，若有所思。然后好像