离开美术学院，在附近吃了“大娘水饺”。从餐厅出来，天已经黑了。

    “完了，看不到‘雷峰夕照’了！”她骂我，“都是你，吃那么慢！”

    “今天根本没有太阳，哪来的夕照？”

    “是看感觉，不是看夕阳。你不要那么科学好不好？”

    “我一点都不科学，我最喜欢文学了，”我辩驳，“南朝四百八十寺，看不到雷峰塔，还是可以看别的啊！”

    “那你告诉我，四百八十寺在哪里？还可以看哪一个？坐什么车去？”

    科学或文学，不管谈什么，我都讲不过她。

    过马路等红绿灯，她转头看着我。像是要跟我借钱，有话却不说。

    “你应该看灯，不用看我，”我说，“我的脸不会变绿的！”

    她突然用手摸着我的围巾，从上面拔下一个东西。

    “你大衣的鹅毛沾到围巾上了！”

    我不知道怎样响应这样的善意，只好耍嘴皮，“你好厉害，通常我是‘一

    回到市区，已经黄昏了。她叫出租车在西湖旁的南山路停下。这是我们昨晚吃饭的地方，白天看起来截然不同。一条街上都是酒吧，掺杂着名牌车的展示场。我慢走，她转过身来倒着走，一一为我介绍街道两旁的店。

    “你要不要试着倒着走？”

    “我不要。”

    “胆小鬼！”

    “你倒着走路，不怕撞到电线杆？”我劝阻她。但其实我喜欢她这样走。我喜欢我们这样走。

    “怕什么？你会替我看着啊！”

    “你别太有把握，杭州的路我不熟。”

    “你不需要熟杭州的路吧，眼睛张开就好啦！”

    “我在台北，张开眼也会撞到电线杆，你不要对我太有信心。”

    “你这样女生跟你在一起没有安全感。”

    “不要说女生，连我自己跟我在一起都没有安全感。”

    走了十几分钟，她停下，指着一栋类似纪念堂的建筑。

    “进去走

    “你刚才在想什么？”

    回程的出租车上我问她。

    “我？”

    “你没尽到导游的责任。你大老远把我拉到这里，却放牛吃草，叫我一个人看。结果我什么都看不懂，工厂还是工厂，一点艺术气息都没有。我只看到一场高中生的篮球赛。”

    “你这么大的人了，还要我带？”

    我当然不需要她带，但我故意挑衅她，“喂！是你说要带我的，可是一到现场全变了。你一向都这样始乱终弃吗？”

    “师父领进门，修行在个人。我的确把你带到门口了，你没有慧根，我也没办法。”

    “哪有师父站在门口发呆的？”

    “我没发呆，我是在想事情。”

    我改掉贫嘴的口气，真心地想了解她，“想什么？”

    “想我上次来的时候……”

    “上次来的时候发生什么事？”

    她停顿一下，若有所思。然后好像

我来约你妈

王文华

爱情跟年龄

爱情跟年龄，脱不了关系。

年轻的情侣，常是青梅竹马。年老的伴侣，常是父女关系。

年轻时谈恋爱，只看外表和个性。年老时谈恋爱，会考虑年龄差距。

    “起床啰！起床啰！”小蕃茄把我摇起来那一剎那，我记不得我在哪里。南京到了吗？上海？还是我从没离开过台北？

    小蕃茄已经整装待发，像颗成熟的蕃茄。我找不到我的眼镜，像颗灰头土脸的地瓜。

    “咱们去‘Loft 49’！”她恢复了饱满的精神和声音。

    “去喝酒？”

    “‘Loft 49’！艺术家聚集的地方，很好玩的！”

    她把外套丢在我头上，我穿上，拉链还没拉好，他已经把我拉出房门。走出酒店大门，我觉得冷，她觉得兴奋。

    “不先吃饭吗？”我问。

    “路上买麦当劳吧！”她说。

    我们买了麦当劳，在出租车上吃起来。小蕃茄一边吃薯条，一边讲历史。

    “运河你懂吧？”她问。

    “当然懂。”

    “台湾有运河吗？”

    “没有。”

    “那你怎么会懂？”

    “我上过学。

    但这一刻并没有延续下去，我低头，看到我的衣服红了一条。我看她，发现她在流鼻血。

    她看到我的表情，淡淡地说，“我流鼻血了对不对！”她很冷静，动都不动。轻描淡写，好像只是打了个哈欠。

    “我先回去了。”她轻轻放开我，再见也不说，掉头就走。

    “等一下！”我跟上去。但她似乎不愿意我看她这样，走得很急。

    我跟她回到她房间，她一进门就在床上躺下。我抽起床旁边茶几上的面纸，剩下最后一张。我走到浴室拿另一盒，发现浴室地上一片凌乱，牙刷、梳子、毛巾，散落一地。

    洗脸池下，摆着她的旅行包。

    我只想找面纸，没多想为什么她把包放在洗脸池下。

    我拿了面纸，走回床边，小蕃茄一边鼻孔塞着纸团，眼睛闭了起来。那细纸团渗了血，变成红色，像一根烧尽的蜡烛。

    我不知道她睡着了没，但不想吵她。我坐在床边的沙发上，看着她的睡姿。

    她的鼻子插着纸团，表情却很放松。慢慢地，我

    回到酒店，她不哭了。走进洗手间整理一下，出来时竟露出笑容。

    “走吧，去吃早饭，我饿死了。”

    我当然没问她哭的原因，装傻地应和：“好啊，我也饿了。”

    酒店的早餐很制式，东西摆的位置全世界都一样。吃到一半，小蕃茄拦下服务员，“有冰淇淋吗？”

    服务员苦笑，“对不起，小姐，早上我们没有冰淇淋的。”

    “这么冷你还吃冰？”我说。

    “冷天吃冰才过瘾啊！”

    “那热天呢？”

    “热天我喜欢吃麻辣锅！”

    “你喜欢吃麻辣锅？改天我请你去吃‘齐辣’。那是……”

   “齐秦的哥哥开的！”

    “咦，你怎么也知道？”

    “大家都知道啊！”

    我没有发挥的余地，咬了一口面包不说话。

    “听说台湾的麻辣锅很有名，”她继续这个我不擅长的话题，“很多港星到台湾表演

    “冷死了，我们走吧。”断桥上，我催促。

    “急什么？西湖难得下雪，不好好体会一下？”

    “台湾也偶尔地震，地震时我可不想好好体会。”

    “你怎么把地震跟下雪比在一起。”

    “都是天灾啊！”

    “你说这是天灾？”她把双手张开，身子转了360度，试着抓住飘下的雪花，“这是福气啊！”

    “是你自己说春茶完了！”

    “你这个人怎么一点情调都没有？这可是许仙和白素贞相遇的地方！历史上最伟大的爱情，就发生在这里。”

    “许仙和白素贞相遇那天应该没这么冷吧。”我边说边抖着腿。

    “大家都想到爱情，你只想到气温。”

    “我本来就不喜欢白蛇传。我怕蛇，连属蛇的女朋友都不敢交。你要谈爱情，我宁愿去梁山伯与祝英台的书院，室内应该暖和一些。”

    “你不是一个浪漫的人，对不对？难怪你老婆会跟你离婚。”

    “

    早上一醒来，看手机，八点了。打开窗帘，外面一片光亮。本以为是太阳，仔细一看——

    下雪了！

    我去敲小蕃茄的门，没人应。打她手机，响很久她才接起，“喂？”她声音洪亮，恢复了她惯有的元气。但感觉遥远，好像在北京。

    “你在哪里？”我问。

    “你谁啊？”

    “我阿德啊。”

    “喔，老头子……”

    “你在哪里？”

    “我在北京……”

    “什么？”我吓了一跳。

    “骗你的啦。我在赏雪。”

    “你在哪里赏雪？”

    “‘断桥残雪’。”

    “什么‘断桥残雪’？”

    “西湖啊！《白蛇传》没读过吗？白娘子与许仙相会的地方。”

    “快回来吧，外面看起来很冷！”

    “你来找我吧，我在这里跟你相会。我们体会一下白

    离开酒吧，南山路上招了出租车。她身上留着酒味，和那酒保的古龙水。

    车上我没跟她说话，但她不以为意，一直用舌头在嘴巴中发出舔舔的声音，维持在酒吧中high的状态。我转头瞪了她一眼，她半醉地微笑着。

     “你到了可以喝酒的法定年龄吗？”我质问。

    “我做什么事都比别人早。”她得意地说。

    “你在急什么？”

    “除了睡觉，我做什么事都比别人早！”她的语气有骄傲，也有焦虑。

    到了酒店，先办check in。

    “两位证件借我一下好吗。”柜台小姐拿着我们的证件，抬起头来比对了一下。

    “两位住一晚是吧！”

    当我正要说“是”时，小蕃茄大叫“一晚！谁来杭州只玩一天啊！”

    我把她拉到一边，小声说：“我们暂住一晚，如果要留下，明天再跟她说。”

    “万一他们明天没房间怎么办！”她显然不愿配合我的低调，声音大