佳人已逝，断肠人无尽追思，皇帝也不例外。如，李夫人死后，汉武帝思念过甚，听说方士“能致其神”，便令其做法，自己在别处“遥望见好女，如李夫人之貌，……又不得就视”（《汉书·外戚传》）。再如，杨贵妃死后，唐玄宗除了“命工貌妃於别殿，朝夕往，必为鲠欷”（《新唐书·后妃传》）外，也曾请过四川道士用法术招引杨贵妃的魂魄。为解相思之苦，为了再看爱妃一眼，刘彻和李隆基这两位大名鼎鼎的帝王，可谓煞费苦心。在没有影像技术的汉唐时期，这实在是没有办法的办法。其实，这种国产的“人鬼情未了”，唐太宗也曾搞过一次，只不过他想见到的人不是伉俪情深的长孙皇后，而是宰相马周。

据《新唐书·马周传》记载，“自周亡，帝思之甚，将假方士术求见其仪形。”此外，《新唐书》还记载了唐太宗与另外三个男人的梦里相见：杜如晦死后，“忽梦见如晦若平生”（《杜如晦传》）；魏徵病重时，“梦徵若平生，及旦，薨”（《魏徵传》）；虞世南死后数年，“梦进谠言若平生”（《虞世南传》）。唐太宗是否做过这些梦，只有他自己知道。如果单纯是“作秀”邀名，唐太宗完全可以多编造一些梦境，毕竟先他而去的大臣不在少数。那么，唐太宗为何偏偏对

                               第六届北京青年学习节入口（地坛北门）

                          
                                        唐代宗李豫（726—779）

“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”这首《闻官军收河南河北》，写出了诗人忽闻平叛捷报时的欣喜若狂和兴致勃发，一向被人称作杜甫“生平第一快诗”。该诗意境风驰电掣，结构行云流水，既是爱国诗人喜极

在历史上，每一位远嫁外番的汉族公主，除了要担负起朝廷赋予的安邦重任外，还必须要经受住异国风俗的挑战。语言不通、水土不服，她们可以渐次学会，逐步适应；而身体要被几个男人们轮番占有的规矩，可不像学发音、穿兽皮、吃腥肉那样，所能够欣然接受的。史籍中关于汉族公主历嫁两辈、数任外番国王或可汗的例子，不胜枚举。如，西汉的细君公主和解忧公主，前者历嫁昆莫、岑辄（昆莫之孙）两任乌孙国王，后者历嫁岑辄、翁归靡（岑辄之堂弟）、泥靡（岑辄之子）三任乌孙国王。隋朝的义成公主，历嫁启民、始毕、处罗、颉利（后三者，均是启民之子）四任突厥可汗。相比之下，唐朝的咸安公主也先后嫁给了四任回鹘可汗；不过，前三任丈夫是亲祖孙三代，最后一任是以前的臣属。这份离奇的婚姻经历，在中国和亲史上可以说是绝无仅有的。

咸安公主（？—808），唐德宗李适的八女儿，生母不详，应系普通宫人所生。虽然不是嫡出，但她却是李适的亲生骨肉，是大唐名副其实的正牌公主。咸安公主远嫁回鹘（原称回纥），这是唐德宗没有办法的办法。唐德宗即位时，国力衰弱，边境不宁，北有傲慢不逊的回纥，西有不断宼掠的吐蕃，大唐帝国一度陷入困境。期间，回纥可

宋徽宗赵佶一生有两多，其一，多才艺；其二，多子女。在艺术领域，不论是吟诗作赋，填词作曲，还是笔墨丹青，鞠场竞技，宋徽宗堪称一流；在生育方面，宋徽宗也以多子多女，在中国古代帝王生育史上独领风骚。据《宋史》记载，北宋灭亡之前，“徽宗三十一子”（《宗室传》)，“三十四女”（《公主传》）。单凭这份官方的不完全统计，宋徽宗已经毫无悬念地坐稳了历代皇帝中孩子数量最多的头把交椅。

其实，宋徽宗被俘之前，还生有一子，即赵相，只不过《宋史·宗室传》失于记载。据《宋会要·后妃》记载，“（宣和）七年八月四日，诏：‘婕妤王氏隆诞，亲属可依下项推恩……’”，这个孩子即三十二皇子赵相，后封为韩国公。对于赵相，《靖康稗史笺证·开封府状》也有记载，“韩国公相三岁，即小皇子”，也就是“靖康之难”中被俘的宋徽宗幼子。由此可知，靖康之难前，宋徽宗生有三十二子，三十四女。

《靖康稗史笺证》，由宋人确庵、耐庵编纂，对汴京沦陷、金兵北归记述非常详细，因内容非常耻辱，故正史多无法记载。该书包括：《开封府状》（宋人无名氏）、《青宫译语》（金人王成棣）、《呻吟语》（宋人无名氏）、《宋俘记》

武则天主政后，曾设立四个“铜匦”，以鼓励天下臣民直接上疏皇帝。铜匦，是一种铜制的容器，相当于现在的检举箱。武则天此举，主要目的是为告密之人提供方便，为其铲除异己搜集证据。在这种高压气氛下，朝野臣民迫于酷吏的严刑和女皇的淫威，大都如履薄冰，噤若寒蝉。即使在武周后期，政治环境相对宽松的情况下，那些以复兴李唐为己任的大臣们，也没人敢公开上疏要她还政。这种僵局，最终被一个名叫苏安恒的平民打破。

在历史上，以高官级别上疏指责国君过失者，已是凤毛麟角；而以草根身份两次上疏请皇帝退位者，恐怕也只有唐朝的苏安恒了。苏安恒（？—707），冀州武邑（今河北武邑县）人，史书称他“博学，尤明《周礼》及《春秋左氏传》”。虽然是一介平民，且无任何政治背景和门阀优势，但苏安恒却有一颗拳拳忠唐之心，尤其对武则天篡位一事骨鲠在喉。由于身份限制，苏安恒一直没有机会当面上疏；于是，铜匦成了他冒死进谏的渠道。

长安元年（701）八月，苏安恒上《请复位皇太子疏》。内容主要有两点：一，他认为武则天年事已高，处理繁重的国事，不

战场上打不过人家，军事上依赖人家，政治上需要人家，就用“和亲”的办法来解围，来拖延，来笼络，是让不少汉族帝王迫不得已而又无可奈何的事情。但是，有哪位帝王会狠心把自己的亲生骨肉远嫁到语言不通、国俗迥异的蛮夷之地呢？所以，不论是远嫁的细君，还是出塞的昭君，不管是前往突厥的安义公主，还是踏进吐蕃的文成公主，无一不是以宫女或以郡主混充公主，用来应付外番首领的冒牌公主或杂牌公主。据笔者考证，中国历史上第一个远嫁外番的正牌公主，是唐朝中期给回纥毗伽阙可汗当过王后的宁国公主。

唐朝前期，中原皇帝为了使边疆蛮族顺服，大都依赖和亲，主动以皇族女子出嫁，以示友好；不过，外嫁者一般为宗室女或皇帝外孙女。只在外族首领内附，且居住长安担任唐朝官员的情况下，才有皇女下嫁。安史之乱爆发后，唐朝国力衰弱，“天可汗”制度瓦解，对外和亲的规格不得不与时俱进。宁国公主就是在这种情况下，被迫远嫁的。宁国公主，生卒年不详，唐肃宗李亨的二女儿，初为宁国郡主。远嫁之前，宁国郡主曾“下嫁郑巽，又嫁薛康衡”（《新唐书》）。不过，两位驸马都是短命鬼，宁国郡主两次成为寡妇，可

中国古代的历法，不论是夏历、殷历、周历，还是汉朝的太初历，均规定一年十二个月，又规定“故顺置闰”，即每三年加一个闰月，每五年闰二个月，每十九年闰七个月，依此类推。所以，古代一年要么十二个月，要么十三个月。然而，唐朝的久视元年（700）却空前绝后地出现了十五个月。

自汉武帝规定一月为正月之后，大部分王朝和皇帝都实行了“拿来主义”，但也出现了王莽、曹睿、武则天和李亨这四位别具一格的皇帝。如，王莽“以十二月朔癸酉，为建国元年正月之朔”（《汉书·王莽传》）；曹睿“以建丑之月（按：十二月）为正”，把景初元年三月改为四月（《三国志·魏书》）；李亨于上元二年九月宣布“以十一月为岁首……去上元号，称元年”，七个月后又恢复“巳月（按：四月）为四月”（《新唐书·肃宗本纪》）。

或出于托古改制，或因为占得地统，或不甘拾人牙慧，王莽、曹睿、李亨的标新立异，使当时的历法较为混乱。相比之下，武则天的“变法”更让人眼花缭乱。天授元年（690）九月，武则天称帝，改国号为大周，并把周武王姬发作为祖先祭祀，废除唐朝以正月为岁首的惯例，宣布“以十一月为岁首”。在历史上，只有“周正以十

近日，郑州警方深夜突击“扫黄”时，抓获了数名卖淫女。其中一名卖淫女，一天接待客人“一共二十六个”。消息传出，网民哗然。除了对郑州警方公布行动视频、照片表示抗议外，不少人对该卖淫女的超强能力也唏嘘不已。看到这里，笔者突然想起了宋度宗赵禥（qí）。为了金钱，为了生活，甚至为了快乐，卖淫女一天“应付”二十六位客人，已让人不可思议；相比之下，赵禥一个人一天“对付”三十多个女人，则更令人瞠目结舌。

赵禥（1240—1274），原名赵孟启，宋太祖十一世孙，宋理宗的侄子，南宋第六任皇帝，在位十年。赵禥是一个有先天缺陷的人，据《宋史·度宗本纪》记载，赵禥“七岁始言”，也就是说他长到七岁时才开始说话。史书称其“资识内慧，言必合度”，不足为信。赵禥原本没机会当皇帝，但由于宋理宗“在位岁久，无子”，所以才被迫诏立血缘最近的赵禥为皇太子，赐名赵禥。禥，意同祺祥之祺，形含基业之基，可见宋理宗对他寄予厚望。

景定五年（1264）十月，宋理宗驾崩，赵禥即位。即位之初，鉴于蒙古军队的大肆宼掠和南宋政权的江河日下，赵禥颇有

“敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”人们一读到这首脍炙人口的北朝民歌，想到的是天野相接，是阴山巍峨，是草原辽阔，是牛羊成群，是古代北方牧民浪漫祥和的悠哉生活，是一幅幅令人神怡、催人遐想的壮美画卷。而鲜为人知的是，这支《敕勒歌》的背后却有着一场极其惨烈、极其悲壮的玉壁（今山西稷山）攻坚战，交战双方的核心人物就是南北朝时期东魏丞相高欢和西魏守将韦孝宽。

玉壁城，始建于西魏大统四年（538），位于峨嵋原北缘的台地，地处暖带，气候温和，土地肥沃，盛产粮麻，一向是民给军需之理想所在。同时，玉壁城北临汾河，西界黄河，东、南为涑水河所环绕，形势突兀，位置险要，进可长驱突击，退可守险无虞，是西魏抵御东魏的军事前沿重镇，是西魏保关中、攻并州、灭东魏的桥头堡，也是西魏插进东魏统治区的一把利刃。对此，高欢鲠骨在喉，定要拔掉这颗阻碍东魏向西扩张的钉子。