皆乐的随堂笔记

     是啊，我已经越来越少写了。是因为我忽然觉得很多片段无需记录，细节过多不见得是好事。

     回忆就像一场无止境的阅兵式，指挥者总是指挥着同样一拨人。这群人正步走过主席台后，又火速从附近的小巷子绕到台前继续参加。反复不止，纠缠不休。

     这是克尔凯郭尔的寓言，很早以前就读到过。最近每每会想起。是因为我陡然间发现参加阅兵式的这拨人已经越来越少，越来越少。变得稀稀拉拉，只有零星几人。眼看着他们一个一个丢兵弃甲，你知道很快的，最后一个也会凭空蒸发。

     到那时，那一段的时光，就真的消失殆尽了。

     我经常会有很多问题。比如我时常会问，我是不是老了。这时wu叔一般正在洗手间抽烟。我们的洗手间是灰色的，镜子上方有一排化妆灯，灯光柔和。室内有排气扇的嗡嗡声。洗手台上是他从花店找到的新鲜竹筒，里面插着几片绿萝。他说，每一秒，你都在老啊。

     我还时常会问，你为什么喜欢我。这不是调情，这是一个严肃的问题。我提醒每一位姑娘，你应该很认真地问问你身边的男人他为什么喜欢你。如果他说的是大方美丽贤惠之类的通用答案，我建议你表示不满意，然后追问。你的追问至少可以让他把这个问题重视起来。

     wu叔对于这个问题，一度表现得很消极，他时常会说几句刻薄的话来挖苦我。但我不气馁，一次次问。一直到前段时间，有一天他刚刚泡完茶，把茶盘一遍一遍擦得很干净，把每一件器具放到该放的地方，之后，说，因为你不惊不怖不畏，当知是人甚为稀有。我惊得寒毛竖起。我以此为终极的答案，此后不再问。

    和一个有宗教信仰的人在一起的最大好处就是，你不会有想不明白的事。当他告诉你智慧的传承根本不需要通过肉体，智慧可以以光的形式存在，你还会觉得你生活中的不快算什么吗？他站在所有的正中间，给你一切的答案。

    我一直记得要说说保养之道。我不打算告诉你我用了哪个品牌的护肤品，我每天早晚的护肤步骤如何。因为我认为这些效用甚微。真正有效的保养之道是：凡事都能找到内在逻辑，无限远离让你不高兴的人，无限接近让你高兴的人。如果你能做到所有事都不会让你不高兴，这自然是最好的状态。

1

你除了是个甲油控之外，还可能是个……

你平常都用什么样的自虐方式呢？

用刀割？
火烧？
水烫？
吃昆虫？
用绳子勒？
吃纸？
连续跑步30圈？
一次喝两斤牛奶？
骑车撞树？
在40度的房间不开空调？
把人民币扔到坑里，然后冲水？
看新闻联播？
把跟自己好过的人都仔细想一遍？
喝墨水？
不大便？
关手机？
……
还是，让自己活着？

还是原创一招最适合自己的吧：涂特别难看的甲油，然后任她变得斑驳也不管。

任何时候看到都会恨得牙痒痒，看到刀片、剪刀等锐器都想拿起来将她刮除。

所以，你除了是个甲油控之外，还可能是个自虐方式研究爱好者。

2 

你除了是个甲油控之外，你还可能是个……

那个男人自然是你喜欢的款式。修长的腿，消瘦的脸。谜一样的眼睛，笑的样子也很好看。
于是当他来到你的寓所，你欣喜若狂，但当然，你是不会表现出来的。

他不怎么说话。好在你觉得沉默的男人总会让你更心疼。
你们坐在沙发上，他轻轻地吻了你。你假装躲了一下，或者是真的羞涩。他说，你是不是不想理我啊？
这个时候，在心里你其实已经在哈哈大笑了。怎么可能！你明明就盼他盼了一个礼拜。你很想说：哪有——
可转念一想，对面的男人是天蝎座。于是谨小慎微地，怕被他看穿地，转过背来不说话，偷笑。
他又说，你是不是真的不想理我了？受气包一样的声音。
你还是不说话，假装左右为难。
他把你的脸捧到眼前，看着你的眼睛说，是不是嘛，你是不是真的不想理我了嘛？
看到他严肃的表情，你才觉得够了，把他的手拿下来，说，你想多了……长长的尾音，声音一定要很轻。

天蝎男突然变得热情似火，你自然更为刚刚的胜利得意忘形。可你突然想到了什么，切断一个长长的吻，说，你有没有烟？
他愣了两秒看着你，说，你要抽吗？你摇摇头，不，我想看你抽。
他马上起身，迅速地从书包里翻出烟和火机，跑进洗手间，坐在马桶上。
他一言不发，开始认真地抽烟。你站在洗手间门口，开始认真地看他抽烟。
“我一会儿可以在这过夜吗？”他很认真地抽了几口之后说。
“不可以。”
你看到拿烟的手微微抖了一下。他说：“哦。”
“刷完牙才可以。”你继续说。
他拿烟的手又微微抖了一下，他又说：“哦。”

你突然发现娃娃脸的男人抽烟的样子特别可爱，特别漂亮。这时你正穿着大大的T恤，镜子里的你就是个中学生。于是你想，涂着桃红色甲油的指尖夹着一支烟的样子是不是也会格外可爱呢？
于是你说，来，也给我一支吧。

所以，你除了是个甲油控之外，你还可能是个新烟民。 

3

你除了是个甲油控，你还可能是个……

你还可能是个职场新人。在任何人都可以给你派任务的状况下，也要装出一副欣然接受的样子；
你还可能是个冷笑话达人。经典的笑话只会在很好的朋友面前讲，讲之前一定会确认大家是否已经听过；
你还可能是个家务劳动爱好者。觉得打扫阳台和换各色被套是很重要的正经事。
你当然还可能是钟情私聊的人。因为两个人守着的秘密才叫真的秘密。

最后，不得不说，你还可能是个阴险的喜欢用潜台词交流的高手。各种隐讳的句子就像甲油涌动在指甲上的色素，只有认真体会的人才能发现其中的精妙。在棋逢对手的时候，你是会暗自乐此不疲的。

你除了是个甲油控，你可能还是个……

当然首先，你得是个甲油控。

——《甲油控之外》

     刚刚才发现这篇我居然没有在博客完整地发过，这是08年给《hana》写的。过去快四年了，今天读起来还觉得有意思。

     这么多年，我依然是个甲油控。喜欢的颜色还是大红桃红和咖啡灰，蓝黄绿一概不碰。哪天心情特别不好的时候，我还是会去涂指甲。好吧，写甲油都能写出这么多，我的确非常喜欢这件事就是了。

     同学电话打来，我正在忙。我们时常很久不联络，她偶尔在深夜打给我。她单身，一直单身，可能是比较难摆脱单身的那一类姑娘。生活在一个二三线城市，公务员。我们毕业后，生活境遇大大不同。

     她大概很困惑，应该是有很多事想跟我说，却又不知道从哪里说起。她刻意表现得很轻松，问：你过得好吗？

     在遇到这样问题的时候，我不知道你会不会也同我一样，大脑会忽然极速运转。我会真的去想自己这一段时间到底过得是不是好。对的，我还比较诚实，我想给她一个真实的答案。这个过程不轻松，各种好事坏事平淡无聊的事都会在脑子里过一遍，还要不时穿插着吃喝拉撒的生活场景。然后瞬间意识到这根本无法在一句话内说清楚，这实在太复杂。我只好说还好吧，没有很好也没有不好。她说，哦？我觉得你一直都很好的啊。我本来想问她什么是好什么是不好。但我知道这个问题也不能在一两句话里说清楚，并且一定会让她很纠结。所以我只好说：嗯……多少快乐用多少痛苦来换，其实都一样的。

     我是想尽快结束这一通电话，我不清楚她能消化这句话中的多少。我只知道，这看上去像是一句很中立的话。我想，处境不太好或者很好的人，遇到这句话都会有对生活更有利的理解。

     她说：别人觉得我很顺利，我觉得不顺利，我觉得自己不好。我说：没有好不好，只有一种状况和另一种状况的不同。她停了很久，然后讲了一些我现在完全记不起来的琐事。我不清楚她讲那些的意义在哪里，但我真的很忙。在一翻我完全心不在焉的跟她交流后，我直截了当地说：我今天还有很多事要处理，改天我打给你我们再聊可以吗？她叹了口气，很失落地说：我早就知道我们之间已经没什么话好说了，我说的事你不会有兴趣，你想的我也完全不懂，这些我都是知道的。我放下手上的事，望着墙壁，一时语塞。

     最后我说：亲爱的，虽然事实是像你说的那样，但是，你也可以不说出来的。她苦笑着说：你在大城市，看的做的跟我们都不一样的。我说：没有不一样，其实都一样的。你在小城市有小城市的快乐和痛苦，我在大城市有大城市的快乐和痛苦啊。她说：你不用特意打给我，你要是没空以后不打给我也没关系的。我说：真的，多少快乐用多少痛苦来换，其实都一样的。她说：byebye。就把电话挂了。

     到目前为止，被生硬的搭讪只有过两次。一次是刚刚上大学那会儿。大概也是一个秋天，我坐立珊专线从天马公寓去河东。车在东方红广场那站停，我在靠窗的位置，车窗没关。车快开时有个穿白衬衣的男生从湖大的老教学楼里飞奔出来，从车窗递给我一张纸条，说：同学，我很想认识你，这是我的联系方式，请你打给我。他还没说完车已经启动了，“请你打给我”这句是他在后面朝我喊出来的。

     我当时一个人，车里人也不多。纸条上写了一串号码，看得出是很快的速度写的。我当时就把纸条撕碎扔了。我想该认识的两个人总还会有机会认识的。

     第二次就是今天了。我在绍兴路的汉源书店坐了一个靠窗的位置，要了红茶打算好好看书做笔记。有两个姑娘坐在我旁边靠书柜的位置，说话的声音非常小，小到让我怀疑她们是不是在用唇语交谈。我都忍不住想听上一耳朵，但根本听不见。上一次来汉源书店是07年2月11号，嗯，当时甘鹏还住这条街上，那天我写了博客。

     我看了大概两小时书，有个男生忽然在我旁边说：你好，请问你能把你的联系方式给吗？我抬头看到是坐我对面那桌的男生，他在对面坐了起码一个小时了，来来回回挑书看之类的，走来走去应该有很多次。我想了有两秒钟说：为什么呢？他说：我想和你交个朋友。他态度很诚恳。我迟疑了一下说：不好吧？他停了两秒，有点失望地说：哦，那不好意思。

     他回到自己的位置上喊服务员来结账。结账的时候硬币掉地上，叮叮当当的。等结账完他又走过来，说：那你可以告诉我你叫什么名字吗？我笑了笑说：不可以。他说：哦，好吧，不好意思。

     他收拾好他的背包，临出门前又走回来对我说：你长得实在是好看，希望你以后常来这里，我也会常来这里。我说谢谢你。他走出书店，在落地玻璃外面还跟我招了招手。

     在陌生男人面前，我向来不冷不热，毫无亲和力可言。wu叔说，上海男的现在这么猛啊？这一而再再而三的够有勇气的啊。高路说，是人家长得太难看了？我说倒真不是。可我干嘛要给他我的联系方式呢？认识了又怎么样呢？建立在对我外貌感兴趣前提下的认识能有什么样的发展呢？我们能有什么好聊的呢？两个该认识的人，总会以各种方式认识的，用不着这么突兀的。

     我的好姑娘，你要坚强勇敢，自由自在，充满想象力，并且一路狂奔。

      我说：好吧，你只是过于在乎别人对你的看法，所以你惶惶不安。你尤其在乎他的看法，所以在他面前你从头到尾都表现出像是时刻在隐瞒什么。你以为大家没感觉到吗？不会的，你有想在隐瞒什么，在场的人人都可以感觉到。你到底想隐瞒什么呢？你有什么是一定要隐瞒的呢？姑娘。

      你说：没有，我没有什么是要隐瞒的呀，你知道的，我的事情你不是都知道的？

      我说：是啊，那既然你没有想要隐瞒的，为何表现出像是隐瞒了很多事情一样呢？关键是，你的表演还很拙劣啊朋友。

      你说：唉，我也不知道为什么，我的表现从来都很奇怪。

      我说：ok，我这么跟你说吧。你不需要太在乎别人对你的看法。并不是人人都在很关心你。事实是，大家根本就没有什么时间去关心你的事，因为大家自己的事还顾不过来呢，哪有空管你啊。男人们在想如何赚更多钱，如何跟领导处好关系，想上哪儿去找个更靠谱的妞儿，女人们整天都掉在男人男人男人里，不然就是想怎么可以让自己看起来更年轻漂亮。几乎没什么人会没太关心你的事的。你不觉得吗？

      我正在开车，在送你去机场的路上。好吧，作为在京的外乡人，我有时间都会接送朋友们在来往机场的路上。在密闭的小空间里，总会跟我的朋友发生一些类似这样的谈话。跑在路上，穿梭在各色车辆中，两人间的私聊。不用面对面，可以更直接。

      我说：如果你还不理解，你就想想你有没有很关心别人的事吧。**辞职了，你会很关心吗？**婚外恋了，离婚了，这件事会长久占据你的思考吗？就连**去世了，你大概也只会叹息摇头，小小悲悯一翻。到明天你该干嘛还在干嘛，该争取的依然争取，该妥协的妥协。你会很在乎别人吗？你不会的。大家都有一堆事在忙呢。谁会很在乎你啊。

      所以，你至于搞得自己兵荒马乱的样子吗？至于那么在乎别人对你的看法吗？至于那么小心翼翼吗？

      到机场了，我下车帮你把行李箱卸下。那是个大大的行李箱。你总是拖着这个行李箱，一个人四处跑。你戴上墨镜，理了理头发，过来拥抱我，亲了亲我。说宝贝，你说的我都记下了，谢谢你宝贝。我坐进车里，目送你拖着行李走进候机楼。

      我清楚我说的你不一定完全领会，下一次见到你或许依然兵荒马乱。不过没关系，下一次我还会这么对你说的。直到有天，你变得充满力量。