|
标签:杂谈 |
有些小说,令人产生强烈的创作欲,难能可贵。这个原本打算就此休息的夜晚,因为读一篇热烈的小说的缘故,我竟又开启文档,写了许多排字。必须感谢这样的小说,对于写作的人来说,它们像激扬的号角,引人入胜,然而还不仅仅是如此,它们还会驱使你马上与你的书稿面对,并且重新审视它们。
近日读《凶年纪事》和《深河》。它们是如此不同,一个着迷于形式,一个沉湎于情怀。我分别喜欢它们,却又始终有所保留。它们的可贵之处,在于专注,也在于沉溺。可是阅读的时候,我会对自己说,我不能这样写。它们的好是不能被分享和吸纳的。它们的好,是如此闭塞和幽静。
小说的豁亮与宽阔,对于读者未必很重要,然而对于同样写作的人来说,却是格外珍贵的。那些充满无穷想象力的小说,能够让一个写作的人在阅读的同时,开始幻想和构划自己的小说。它的想象力是如此丰沛,逼迫你想要马上贡献出你的全部想象力。
那些可贵的东西,会令你觉得高洁起来,愿意交付出你最珍怜的那一部分灵魂。
|
标签:杂谈 |
雪夜,没有开车出门,从朋友的朋友家走出来的时候,大雪已经压弯了他家院子里的柿子树。叫不到出租车,竟是在风雪里等了一个小时有余。末了,一个眼神涣散的好心出租司机终于肯载客,听他说夜里就在车上睡,心里一阵难过,塞给他三倍的车费。
拜访的那户人家,育有一只母犬,昨夜生了十只,抱出来给我们看,黑蔼蔼地挤在一起,互相咬噬,真让人疼惜。
我不知道是雪,是面无表情的司机,还是雪夜前出生的十条小狗,也或者是我无法说出,也说不出的什么感受,让我坐在车上,哭了起来。
像瑞雪一样,我认为这眼泪也或许是好的,有着善良和幸福的形状。
|
标签:杂谈 |
生日这一天,起始于开车在弥散着浓雾的高速公路上前行,也结束在同样的情景中。车子里的CD仿佛许多年都没有更换过。歌声催人泪下。雾大得看不清前路,有一种迷醉的效果,然而神志却清醒得要命,像双脚悬空的舞蹈者。
生日前夕,我完成了一个短篇小说。我的朋友G读后很有触动。他看到我把更包容的心灵放了进去。这于我,一直是相当困难的。偏激和倔强仍旧是我擅长示人的面目,然而可能有十年了,从我长成这副样子开始,所以总该多出一些什么。
中学的时候学历史,法国大革命那一章节,我所记住的是,十一月被称为雾月。然而可能有十年了,我真正看到这样大的雾,并且深深地记住。当真有如梦初醒的感觉,好像一直在当中,现在才把这场漫长的雾看清楚。
把雾看清楚。我没有怕老,也不觉得孤独,甚至原谅了自己所犯的一些严重的错误。这是今天,也并无更多。却也不缺少什么。
|
标签:杂谈 |
这是个粗砺,狂躁的国度,他们总是把全部空间填得满满当当,就像这个国家最著名的画家毕加索的画那样,不留缝隙。我当然喜欢,因为混乱与活力。不过,也小有遗憾,在这里不到任何温柔和暧昧的东西。倘若在这里生活,我或许会失去一种对写作来说,极为重要的低温情绪。
巴塞罗那。成程是新朋友,初识的这个下午,她就带我们来到她家。从那个令人羡慕的大露台,看到对面的楼房和栖落的鸽群。
|
标签:杂谈 |
|
标签:杂谈 |
坐在飞机上,我读完了随身带的一本崭新的LP旅行书,读完了座位前方口袋里的两本民航杂志,一份免税品出售名录,一份相当难看的报纸,读完了新拆封的日记本中介绍该本子历史与分类的小册子,还读了一遍ipod touch里面存的全部歌名。我有一种阅读强迫症,不能停,非要把周围能读的东西全部读完。我甚至会拿起介绍安全出口和救生步骤的图例,这份东西在若干旅行中,被我读过许多遍。我读民航杂志,甚至会研究末尾一页各个城市机场到市区的距离,搭乘交通工具的种类以及它们各需的时间,花费的表格,饶有滋味。
到了酒店,我会把房间里摆放的所有有字的东西都读一遍。地图,近期活动介绍,电视频道安排以及电影播放预报。有时我甚至会读电话地址黄页书。但我宁可读这些,也不读小说。也许因为,带在身边的小说和我一样,也是个客人,与这里尚且格格不入。
我到了波恩,这里的夜晚很凉。
|
标签:杂谈 |
出远门前,竟有一种兵临城下的感觉,惶惶然。
我所有的强硬,都在体现内心的纤弱。但活该这样,不值得同情。
|
标签:杂谈 |
|
标签:杂谈 |
在《鲤。因爱之名》中,我写了一篇文章,叫做《父亲》。但它不是送给父亲的,相信我的父亲看到它并不会觉得愉悦。我写它的时候,也并不愉悦。那些小有遗憾的情感,像一种永远都吃不腻的食物(对我来说,可能是芝士蛋糕,也或许是刺身),让人无数次伸出手向它索要。
这篇文章开始得很早,至少是半年前,所以它并不是为《因爱之名》所写,但它结束得很晚,几乎是《因爱之名》整本书最后收到的一篇。我断断续续地写,写了改,改了忘,等到写完的时候,它看起来已经相当陌生。但不知怎么的,里面有句话,我一直都记得,还会经常念起它。我对比了父亲的性格和自己的,这样说:
“他情矜,我贱惰。”
附:《鲤。因爱之名》卷首语
|
标签:杂谈 |
请大家都来完成一个简单的问卷。这个问卷的结果将作为这次鲤沙龙讨论的依据。希望大家积极填写问卷。谢谢。
http://www.diaochapai.com/81222dab-5e65-4940-aaa3-d2f0723fe378