有些小说，令人产生强烈的创作欲，难能可贵。这个原本打算就此休息的夜晚，因为读一篇热烈的小说的缘故，我竟又开启文档，写了许多排字。必须感谢这样的小说，对于写作的人来说，它们像激扬的号角，引人入胜，然而还不仅仅是如此，它们还会驱使你马上与你的书稿面对，并且重新审视它们。

近日读《凶年纪事》和《深河》。它们是如此不同，一个着迷于形式，一个沉湎于情怀。我分别喜欢它们，却又始终有所保留。它们的可贵之处，在于专注，也在于沉溺。可是阅读的时候，我会对自己说，我不能这样写。它们的好是不能被分享和吸纳的。它们的好，是如此闭塞和幽静。

小说的豁亮与宽阔，对于读者未必很重要，然而对于同样写作的人来说，却是格外珍贵的。那些充满无穷想象力的小说，能够让一个写作的人在阅读的同时，开始幻想和构划自己的小说。它的想象力是如此丰沛，逼迫你想要马上贡献出你的全部想象力。

那些可贵的东西，会令你觉得高洁起来，愿意交付出你最珍怜的那一部分灵魂。

雪夜，没有开车出门，从朋友的朋友家走出来的时候，大雪已经压弯了他家院子里的柿子树。叫不到出租车，竟是在风雪里等了一个小时有余。末了，一个眼神涣散的好心出租司机终于肯载客，听他说夜里就在车上睡，心里一阵难过，塞给他三倍的车费。

拜访的那户人家，育有一只母犬，昨夜生了十只，抱出来给我们看，黑蔼蔼地挤在一起，互相咬噬，真让人疼惜。

我不知道是雪，是面无表情的司机，还是雪夜前出生的十条小狗，也或者是我无法说出，也说不出的什么感受，让我坐在车上，哭了起来。

像瑞雪一样，我认为这眼泪也或许是好的，有着善良和幸福的形状。

生日这一天，起始于开车在弥散着浓雾的高速公路上前行，也结束在同样的情景中。车子里的CD仿佛许多年都没有更换过。歌声催人泪下。雾大得看不清前路，有一种迷醉的效果，然而神志却清醒得要命，像双脚悬空的舞蹈者。

生日前夕，我完成了一个短篇小说。我的朋友G读后很有触动。他看到我把更包容的心灵放了进去。这于我，一直是相当困难的。偏激和倔强仍旧是我擅长示人的面目，然而可能有十年了，从我长成这副样子开始，所以总该多出一些什么。

中学的时候学历史，法国大革命那一章节，我所记住的是，十一月被称为雾月。然而可能有十年了，我真正看到这样大的雾，并且深深地记住。当真有如梦初醒的感觉，好像一直在当中，现在才把这场漫长的雾看清楚。

把雾看清楚。我没有怕老，也不觉得孤独，甚至原谅了自己所犯的一些严重的错误。这是今天，也并无更多。却也不缺少什么。

这是个粗砺，狂躁的国度，他们总是把全部空间填得满满当当，就像这个国家最著名的画家毕加索的画那样，不留缝隙。我当然喜欢，因为混乱与活力。不过，也小有遗憾，在这里不到任何温柔和暧昧的东西。倘若在这里生活，我或许会失去一种对写作来说，极为重要的低温情绪。

巴塞罗那。成程是新朋友，初识的这个下午，她就带我们来到她家。从那个令人羡慕的大露台，看到对面的楼房和栖落的鸽群。

坐在飞机上，我读完了随身带的一本崭新的LP旅行书，读完了座位前方口袋里的两本民航杂志，一份免税品出售名录，一份相当难看的报纸，读完了新拆封的日记本中介绍该本子历史与分类的小册子，还读了一遍ipod touch里面存的全部歌名。我有一种阅读强迫症，不能停，非要把周围能读的东西全部读完。我甚至会拿起介绍安全出口和救生步骤的图例，这份东西在若干旅行中，被我读过许多遍。我读民航杂志，甚至会研究末尾一页各个城市机场到市区的距离，搭乘交通工具的种类以及它们各需的时间，花费的表格，饶有滋味。

到了酒店，我会把房间里摆放的所有有字的东西都读一遍。地图，近期活动介绍，电视频道安排以及电影播放预报。有时我甚至会读电话地址黄页书。但我宁可读这些，也不读小说。也许因为，带在身边的小说和我一样，也是个客人，与这里尚且格格不入。

我到了波恩，这里的夜晚很凉。

出远门前，竟有一种兵临城下的感觉，惶惶然。

我所有的强硬，都在体现内心的纤弱。但活该这样，不值得同情。

    原本与朋友约定的晚饭只好取消，我们住的地方虽然临近，却是没有一条道路可以通向彼此。如果我们非要尝试，最后也只能在一条拦线的马路对岸张望彼此。不对，那些移动的队列还在中间穿梭，我们根本不可能看到彼此。今天，马路就是迢迢银河。

    我很不愿意放弃这次邀约，禁忌总会引起人心的叛逆，总想千万百计突破它。路上有惊慌，乱世相会，是非常浪漫的事。可是在一场热烈的讨论后，我们还是冷静地决定，不要与千军万马为敌，顺应大势，将聚会延期，各自躲在家中吃泡面。

    此刻，在我居住的地方，四周几乎没有通路。我好像坐在一个孤岛中央，还在盼望有个朋友千里迢迢来探望我。楼下的7-11呵，大概已经弹尽粮绝，空空如也。社区里的年轻人，应该已经纷纷放弃娱乐的打算，囤起食物迎接一个漫长而庄重的夜晚。

在《鲤。因爱之名》中，我写了一篇文章，叫做《父亲》。但它不是送给父亲的，相信我的父亲看到它并不会觉得愉悦。我写它的时候，也并不愉悦。那些小有遗憾的情感，像一种永远都吃不腻的食物（对我来说，可能是芝士蛋糕，也或许是刺身），让人无数次伸出手向它索要。

这篇文章开始得很早，至少是半年前，所以它并不是为《因爱之名》所写，但它结束得很晚，几乎是《因爱之名》整本书最后收到的一篇。我断断续续地写，写了改，改了忘，等到写完的时候，它看起来已经相当陌生。但不知怎么的，里面有句话，我一直都记得，还会经常念起它。我对比了父亲的性格和自己的，这样说：

“他情矜，我贱惰。”

附：《鲤。因爱之名》卷首语

    这是一本让人难过的书。当然《鲤》书系之前所选的主题，孤独，嫉妒，谎言，都是探向内心最阴冷的角落。但与这期相比，还是显得轻松一些。那些角落之所以阴冷，是因为它们被隐藏着。所以我们做这些主题，我们探讨，我们承认，我们分享，这些都是疗治，是让光线照进黑暗里。但这一次，我们丝毫没有把握，这些探讨是否

请大家都来完成一个简单的问卷。这个问卷的结果将作为这次鲤沙龙讨论的依据。希望大家积极填写问卷。谢谢。

http://www.diaochapai.com/81222dab-5e65-4940-aaa3-d2f0723fe378