有一个关于“鲤”下期主题的在线调查，希望大家帮忙填写。谢谢。

 

 

http://v2.diaochapai.com/7fa06656-fade-4374-9367-e5966c6a9781

 

                                     卷首语

 

    几乎所有人都认同，最好的时光，是一个属于过去时态的词组。但人们又通常认为，幸福则是将来时的，甚至是趋向于无穷远的将来。以此来看，两个词相隔迢迢，永不碰面。也就是说，最好的时光并不是幸福的。这个结论令人沮丧。不过，也许真的没有太多人，愿意用过去最好的时光来替代想象中幸福的未来。甚至不愿意拿当下既不幸福也不美好的生活与之交换。当我们在感慨过去某段时间是最好的时光的时候，并没有期待它挣脱时间轴的束缚，来到现在，重新发生或者继续发生。如果它忽然站在眼前，我们

 

    这一次，我想我就不要再贴卷首语了。坦白说，这篇卷首语写得不那么令我满意。而我原本以为，有关“暧昧”，可以说的有很多，提笔却发现，无从谈起。

    有关“暧昧”的封面颜色，制作过程中出现相反的意见。有人认为暧昧是深色，比如紫色，深红色，深绿色等等，有人则认为暧昧是浅的，很轻柔，比如白色，浅灰色等等。这个差异或许刚好说明“暧昧”的多义。它对每个人的侵犯程度也是深浅不同。

    这个被用得泛滥的词，成为一种速朽的情感方式抑或生活姿态。但我更喜欢把它理解为包含着“谜”或者烟雾笼罩下的事物，你无法对它下定义，无法确知，无法拥有，无法抛弃，因此成为诱惑。

 

    暧昧的入口：http://www.douban.com/subjec

为何对《小团圆》产生一种抵触心理？也许是看到纷纷扬扬的相关文字，那种热烈令我心生叛逆。
　　
　　人们势必会将更多的关注放在张与胡的故事真相上，张迷们一定会明察秋毫，校正胡兰成的种种说法。这是人之常情，我若读它，也肯定首先是想知道张自己如何说这个故事。但是，这肯定会影响《小团圆》文学价值的正确评估，确切地说，应该是一种损害。《小》的好坏标准，不再是小说本身的优劣，而是这个故事有多少自传的成分。
　　
　　看到评论说，张讲述的故事，颠覆了胡的版本，重塑了自己的形象。但从我所看到的一些片段来说，并没有这个的感觉。虽然九莉与胡所写的张爱玲，同一场景却是两番貌态和心境，但我却丝毫没有觉得它们有什么矛盾之处，甚至胡对张，也并非误解。那百感交集的一霎时，究竟有多少种思绪，脑海中又会掠过多少念头。所以他们只是捕捉了不同的，抑或是各自认为最重要的。但许多读者，似乎都渴望着张的这一场颠覆。他们为什么需要颠覆呢？在胡塑造的张身上，有什么让他们感到不满呢？是太温顺，太单纯，太无助吗？但我却从未这样觉得。胡提供的张，从起初的矜持，而后的热烈，最终的淡漠，绝非一个扁平的人物。所以至少对我而

六年之前，我在新加坡的图书馆里借过台湾版《恶童日记》，以及雅各塔克里斯多夫的另一本书《昨日》。也是那个图书馆，我还借过让热内的《繁花圣母》。

近日某次采访，被要求推荐好书，就说了《恶童日记》。刚刚在大陆出版的《恶童》，封面是一张框在红色里面的黑白照片，上面的两个男孩，各露半个脸，像是从高空向下俯看。较之当年的台湾版封面上的卡通形象，多了几分哀愁。好像他们也在时间里穿走，老了几岁。

记者不依不饶，非要我说许多年前看的时候为何喜欢，现在重读又有什么不同的感受。这真是个困难的问题。现在的我，已经无法替六年前的自己作答，一定还是会掺杂许多现在的看法，用它们覆盖了当年更含混更微妙的阅读体验。也许和当时的处境有关，我说，在那个岛国，周围的一切，于我而言，都离得很远。我看到他们，经过他们，但是永远不会遇见。做一个旁观者，心不在焉的旁观者，这种意愿或许在看到《恶童》的时候，得到应许和鼓励，心里变得安宁。

 

但我们不可能是完全的旁观者。因为不能取消情感的乏渴，也无法制止对孤独的恐惧。我们走到一块陌生的地方，即便只有一天，也会试图留下什么或者带走什么。我们害怕聋，害怕

今夜我频繁地想起这四个字，许多次。这一次终于不是我在多余地抒情，这四个字是属于你的抒情。

 

你再次相信我的预感吗？如果你相信，就等于相信过了这么多年我们还惺惺相惜，从未改变。今晨我醒来，有异样的感觉，抑或是昨晚已经有了。

 

那趟火车真的很远吗？有多远，会比皮皮岛更远吗？我常表示我最喜欢冬天，因为我们都知道，我们已经把夏天过完了，在那里。

 

吉光片羽，我已经不再喜欢这四个字。因为它们听起来太远太天真了，无法与世俗里的现实种种相匹配。你肯定也这样觉得。但今夜还是让我用吉光作为一个名字，除此之外，我不知道该如何称呼。

 

我今天很伤悲。我本想以祝福为题目，但又觉得祝福二字也很悲，就像那篇以此为题的小说。但还是祝愿你的长睫毛也是吉光的，像一片羽毛。

 

 

在这里可以买到：

  http://product.dangdang.com/product.aspx?product_id=20458118

 

 

 一个作家，毕生著书许多，他的灵魂，却只会栖身于其中的某一部当中。也许不是为他赢得盛名的那一部，或者也不是主人公与他最相像的一部，应该存在这样一部书，抑或只是一个短篇小说，其中辟出一条清晰的路径，沿着它逆走，作者回到原点。那里是他最先看到，第一次产生爱欲和表达冲动的世界。对于卡波特来说，《冷血》也许太过喧闹，《蒂凡尼的早餐》也许太过精致，繁华落幕，孤矜的灵魂对此早已厌腻，这本《圣诞忆旧集》也许是才是最合适他的安歇之地。

 

我喜欢那些说起童年就会兴趣盎然眉飞色舞的人，在他们的身上，可以感觉到

马尔克斯说，他写小说的时候，必须想好次日要写的内容，这一天才算结束，他也才能安心睡去。这是非常好的建议，我接纳了，于是到了凌晨三点我还醒着。

我希望我们都很乖。不左顾右盼，不走枉费的道路。

 

打电话的时候，就坐在厨房冰凉的桌台上，赤着脚，感冒似乎又要犯了。窗外飘进初五的烟火，这一年是真的，沉实地来了。

 

生活得安稳妥帖，不要假艺术之名，放逐自己在混乱污浊的沟渠里，这是我们的盟约，也是我们的决定。

窗台是探出去的，玻璃豁亮。烟火从头顶劈开，星辰落进头发里。

 

一霎时的悲伤，是因为我还是那个新年夜呆在父母亲身边收长辈压岁钱，吃一肚子坚果的小姑娘。

 

我或许还是过得太心急了，那张眺望的脸已经伸进未来，可是一双脚却还绊在往事的门槛里。从我的走路姿势你就是知道的，我还没有学会从容。